像与象
空气湿漉漉，每一口呼吸都浸满水汽。皮肤黏乎乎，挥动手臂就能粘住热风、草叶、虫蝶，还有时间。分秒的流动变得暧昧、缓慢。这是一天中的哪一刻，我们如何来到这一刻，统统模糊不清；从前的、未来的、我的、他人的，所有炎热的夏天重叠。包围我们的是稻田，层层叠叠翠浪涌向密林连成的海岸。脚下的孤岛是一幢重檐木瓦的双层小楼，悬空长廊连着一座尖顶凉亭，俯瞰屋影庇护的一方池塘。水畔长腿细颈的苍鹭与红宝石眼睛的夜鹭漫步；一头水牛半没水中，黑皮肤上的水珠闪闪发亮。清迈的开篇是一首沾着露水的田园牧歌。
早晨坐在眺望云中山峦的露台，尝一个刚摘下的芒果；熟透的果肉柔软香甜，仿佛仍带着树上的阳光。身后，一只大陶罐盛满清水，水面浮着满满的浓绿卷叶与粉鸡蛋花。树荫下，一位巧手的老人用竹皮编出活灵活现的螃蟹、青蛙、小鱼。穿过绿林间的小径，赤腹松鼠从头顶跃过，树枝微微晃动，牵起一串串鲜红花穗。拎着竹篮走进菜园，摘下各种馥郁香草。当地常用的罗勒便有三种：有的指尖轻轻一揉，便散开柠檬般清新的香气；有的带着微微辛辣，还有一种混着淡淡的甘甜。厨房设在高处一座四面通风的凉亭里。一位笑容可掬、身型微胖的大厨先领我们向神龛献上香烛与水果，随后来到摆着大铁锅与各式厨具的灶台前。如何做出泰北风味？香茅、姜黄、罗勒、辣椒、葱蒜等在石臼中捣成浆，咖喱粉、辣椒粉大火炒香，白胡椒入汤带出蔬菜鲜甜，香蕉叶包裹鱼块送上烤架，香蕉花为沙拉增添清爽。穿堂风与大风扇吹散额头的汗与呛人的烟，空气里满是香料与炉火混合的浓烈气味。终于在大木桌前坐下，细细品尝亲手做出的异域美味。味蕾与心情不停雀跃，如山风抚过，这一刻才真正触摸到这片土地。
傍晚高塔般的云翻涌，跳入稻田边碧绿的泳池，沁凉的水融化积攒一日的暑意。田园淡入暮色，一棵巨大的南洋楹下亮起几只灯笼，在水墨画面落上几点金。不久田埂间燃起点点火把，梯田仿如道道镶金边的波浪，将人送向夜海。夜里房间涌入盛大的蝉鸣、鸟啼、蛙叫，还有其他不明夜间动物的合声，甚至比非洲悠远的大型动物交响乐更吵更亮，有种独属于亚洲的热闹与寂寥。顷刻间大雨落下，是那种酣畅的——让雨林自由呼吸、壁虎速速钻入门缝、失眠的人失去记忆的——热带的雨。醒来时合奏与暴雨都了无痕迹。云层渐渐散开，晨光浸润水田，头戴斗笠、着蓝布衣的身影已在劳作。身处这方精致田园时，始终有种微妙的不安，因深知它是营造出来的，像一座盆景；它仍是真的、活的，但还是想看那些无人修剪的地方。
群山田园是重重绿叶，护城河与老城墙是层层花瓣，包裹着兰纳王朝古老的芯。残破的红砖城墙内，小楼林立在电线密布的窄街两旁，摩托车与红色双条车嗖嗖路过卖椰子的小摊与时髦的咖啡馆，三角梅与凤凰花浓烈绽放。佛寺星罗棋布，重檐飞角的大殿毫无过渡地挤在小楼与电线杆间；每一座都珠光宝气，要么白墙上贴满金玉，要么柚木上镶满螺钿。相比西方教堂向外拓展空间，这些佛殿像是在细处做补偿，层层贴金，寸寸雕琢，用繁复累积出气势。亦不似日本不见真身的佛堂，殿内释迦牟尼像常高数米以上，金光万丈。总之一切都毫不吝惜地向人泼洒荣光；过于密集浓烈，加上天热头晕，记忆也变得黏糊，想起每一座寺都是华丽丽，亮闪闪，几乎分不清。
能分辨清晰的只有佛塔与猫。罗摩利寺精美雕琢的深色柚木窗下，一只姜黄猫四肢伸得老长，安心做着美梦，毛茸茸小脸面朝一座高大古朴的红砖佛塔。不知谁正拉动塔下的绳索，一只金鸟越过挂满金银叶的菩提树，穿过飘扬的彩帛，慢慢将一只竹筒送到高处，在黑色佛像前倾洒圣水，于是佛脚下生满青苔。帕辛寺的钟形佛塔通体金光灿烂，一只黑褐色小猫似乎嫌这光芒刺眼，匆匆跑到阴影里，在我脚边躺下；眯起眼任我摸了一会儿后，又轻巧地溜入一道金色铁门后的佛殿。最古老的清曼寺已经历七个世纪，锥形佛塔也是金光闪闪，但托起它的是十五头等身大小的石象，白漆剥落露出灰色皮肤，象鼻低垂，神情沉稳，温柔有力地背负起宇宙秩序。契龙迪寺的方形城堡式佛塔曾高达八十余米，可惜十六世纪中期在一场地震中坍塌，保留残貌至今。红色墙砖经岁月洗礼渗入黑色，缝隙处杂草与鸟巢扎根。塔上残存的几只石象如天降神兽，俯瞰众生。巨塔虽已不复存在，可站在塔下，天空依然像被它占据。上座部佛教相信，衰败并非失败，而是真理。一座破损的佛塔便成为一则有形的教诲：一切造物终将变化；而神圣不因残缺减少半分。一只系粉铃铛的三花猫从树荫中走来，陪我仰望它许久。
素贴山下的乌蒙寺也在讲述同一则寓言。幽林间散落数百尊残缺佛像，大的、小的，有的断臂，有的只剩身躯，有的仅余一颗佛首。青苔覆上石身，藤蔓缠住金箔；阳光透过枝叶，在佛像上缓缓游移。最大一尊石首安详地落在泥土之上，仿佛已在土壤中长出真身。几只鸡自在地穿行其间，一只羽色艳丽的公鸡忽然振翅飞上树梢，惊落几片叶。林地后的山丘下，藏着古时僧人静修的隧道。脱鞋步入幽深洞穴，长长的通道尽头，一尊金色佛像静静坐在壁龛中，微弱的灯光照亮它的面容；悬肩长耳听过无数湮灭的祈愿，慈眉善目凝视时间流过无数的人。在这佛像之上、洞穴之上、山丘之上，一座钟形石塔静静伫立，沾染数百年的雨与苔痕。通往佛塔的地面上落着几行爪印，不知是不是在寺门前迎接我的几只花狗留下的。原来小猫掌管城市，大狗分治山中。半山腰的帕拉寺门前亦有黑狗相迎，虽然热得躺在地上懒得动弹，只有尾巴一甩一甩。大朵白色曼陀罗花在枝头轻轻摇晃。竹林围绕一圈飞檐矮墙，一座青苔斑驳的覆钵形石塔立在中央。山岩间嵌着一座古老神殿，经几世纪雨水阳光浸染，白墙已成斑驳灰绿，壁上雕刻也模糊难辨。石柱间露出后方洞窟里的几座佛像，不时有人脱鞋入内，久坐与佛交谈。棕竹与天堂鸟簇拥石柱，藤蔓渐渐覆盖砖墙，残缺的壁画神像或浮雕大象在绿藤后隐隐露出原来模样。恍然整座古寺，不，整座山都已被森林吞入腹中。
森林的主宰是亚洲象，确切地说，曾经是。它们有改变森林的力量；一条小径、一片空地、一处水源，都因它们的脚步出现；可后来，这般力量却被用来搬运木材、娱乐游客，在漫长的岁月里艰辛劳作。如今，终于有人试着让它们回归山中。追随几只大狗乘上竹筏，渡过湍急浑浊的河流，踩着红土爬上山坡，在层层绿影间寻觅灰色身影。很快一只活泼可爱的小象扇着大耳朵走来，路过一棵大树时，熟练地用身体蹭了蹭树干；身后跟着稳重的妈妈，见到忽然出现的人类短暂停顿，伸出长鼻子闻了闻，像在打招呼。最后出现的是象群里最年长的一头，她格外高大，右眼已经失明，但长睫毛仍忽闪忽闪。我站在她身下，感受到比在任何一尊神像前更多的悲悯。它们接纳曾伤害它们的人类，就像森林接纳雨水；它们擅长记忆，却更擅长包容。几只小狗围着它们跑来跑去，又追逐着彼此跑远。庞大美丽的灰色身躯来到溪边，长鼻子探入水中，汩汩地饮水。喝饱以后，从土坡上摘一团红云，高高扬起，如细雨般洒在宽阔的背上；据说这样可以防晒，也能驱赶蚊虫。心满意足后，它们慢慢步入深黄的河，水流在它们粗壮的腿下变得平稳。愿它们此后只做森林里的象，河流、土壤与树荫足够辽阔。
旅行前在This American Life听到一篇短篇小说，上帝决定将人类全部变成其他动物，给七天时间让每人自由决定要成为什么。我会想变成什么呢？海中的，陆地上的？独来独往的，成群结队的？迁徙的，筑巢的？生命漫长的，朝生暮死的？我想了一会，答案是大象。而伴侣很快说，小狗吧。那或许我们会在这片异域重逢。
晓与暮
来曼谷前，已经忘记读过《晓寺》。也忘了曾经见过它。当我时隔二十年再度来到曼谷，才感到这是多么不可思议。
湄南河宽阔如昔，水流悠悠。黄色水面上浮着水葫芦，看上去没有根，这个季节也没有花，但时不时有白鸟停留。沿着河走，处处能望见黎明寺的白塔。尽管在一场暴雨后的多云天空下，层层叠叠的高塔呈现一种黯淡的灰白，仿佛盖着一层纱。我当年也一定望见过它，如此壮丽、惹眼，为何记忆没留空间给它呢？记忆是一座迷宫。
更华丽的是对岸的皇宫建筑群，重重红色屋顶扬着金色尖角，金色佛塔直指天空。走近愈加耀眼，玉佛端坐的大殿没有一寸留白：门上覆盖金色浮雕，墙面嵌着蓝色瓷砖，立柱贴满彩色亮片，屋檐垂着金色铃铛；每一个角落都在闪烁，在阴天造出自己的阳光。然而坐上长尾木船，从湄南河拐入一道狭窄水巷，金光便戛然而止。河道两侧是一间挨一间发黑的木屋，木柱长年浸泡在水里，倾斜腐朽仿佛随时都会折断，连同整间屋子一起塌入浑黄的河中。孩子赤脚在木板上奔跑，老人坐在门前发呆，锅里的饭香混着潮湿的霉味慢慢飘散。忍不住想，那些带着荷花、香烛和家常饭菜在金殿前虔诚礼佛的人，会不会就生活在这样的地方？有朝一日，他们能沐浴到佛与王的荣光吗？再拐两道弯，世界又换一副模样。同是简朴木屋，同样依水而建，却挂满绿植与彩画，俯瞰河道的木窗飘出咖啡香。年轻人坐在木地板上串着手链、画画，游客倚在露台喝芒果冰，等一碗热腾腾的船面，既不仰慕金光，也不知晓穷困。只有相同的河水默默流淌。
塞满马路的汽车在陆地上汇成另一条宽阔的河，摩托如水巨蜥从车缝中蹿过。拐入一条安静小街，尽头藏着百年前西方人在亚洲的红楼一梦。浓翠欲滴的小院内，几幢移筑自大城府的红色木楼隐没在热带树影之间。上世纪五十年代，定居泰国的美国人Jim Thompson将几所古民居改建成自己的居所，又融入来自其它文化的收藏。水晶吊灯垂在朝向庭院的开放客厅，景德镇瓷器静静摆在长桌上。深色木墙悬着佛教绘画，木雕佛像坐在绿影木窗之间。潮湿的热风缓缓吹进来，空气像凝固在某个午后，绸布沙发上轻微的凹痕仿佛有人刚刚离开。他一生推广泰国丝绸，六十岁在一次前往热带丛林的旅行中失踪，再无消息。像是刻意写就的一个传奇结尾，只是无人告知这座旧宅。
离开那天早晨，我来到晓寺脚下。装饰白墙的淡彩中国瓷片在晨光中绽放。迎着阳光仰望白塔，繁复雕琢层层叠叠堆砌向天空，枝叶花藤沿白墙生长，千百座夜叉神像托起宝塔，向上，向上！一座白色象头神坐在接近塔尖的地方；至于真正的塔尖，已经消失在顶空的眩光中。通向它的是三百级陡峭石阶，仿佛攀登须弥山，或者说从尘世通往涅槃之路，既劝退又诱惑众生。想到《晓寺》中的描述，高耸的佛塔承载无数祈愿，被压垮，又重新聚拢，不断升向天空。站在塔下，我能感受到它所背负的重量，以及冲破重负、向上生长的力量。
出发前，刚好重读完《丰饶之海》四部曲。三岛由纪夫的语言亦如佛塔般细密壮丽。然而当我活到接近他死去的年纪，人生离他信奉的清晰决绝、幻梦般华美又将噩梦般崩塌的楼阁越来越远，而越来越接近博尔赫斯那种虚虚实实、不真切的、不断分叉的花园。前者的终点是烧掉金阁的火焰，后者的死亡是水消失在水中。三岛选择轰轰烈烈死去，因为在他眼中，衰老等同于污秽；活下去意味着注定的腐朽，是对美的背叛。而我接受了青春的远去，沿着此岸走下去。偶尔想象彼岸。
上座部佛教说过去、现在、未来是一条悠悠流淌的河，注定有来生。我更喜欢大乘佛教之说，恒转如瀑流，瞬息明灭；人生无所从来，亦无所去，唯有当下一刹 。有趣的是，两种说法似乎都能在科学中得到回应：组成我们的原子来自亘古，离开我们后回归无限的时间，重新组合成星辰、大地或另一种生命；它们始终流淌于宇宙，但每一刻、每一颗原子的随机组合都独一无二，不再重现。此生接下来大概注定是衰败。但还是想见证每一刻的发生。愿来世我的原子栖身一头大象的鼻尖，伴侣的栖身一只小狗的鼻尖；或许我们会在这片异域相遇，只是已不记得此刻的流瀑。
Think of Wind 