打趣与留白

—— 读《奥州小道》。风雅与闲寂，或者说，打趣与留白。

接连遭遇了《万叶集》与一本俳句选集的挫折，胡乱翻完或中途放弃，感慨不懂日语怕是无法欣赏日本古诗文之时，在松尾芭蕉的散文集《奥州小道》得到了绝妙的安慰。隽永诗文，铺陈画卷：踏山花，眺海川，听秋风，饮夜雪；句子短，旅途长。连古文极差的我，也读得不能释手。

芭蕉在文中以风雅二字指代俳句。何谓风雅？芭蕉道，“风雅者，顺随造化，以四时为友。所见之处，无不是花。所思之处，无不是月。” 诗人之心，寄于万物，又以敏锐与通感之才，还原万物；尤其寻常中不为寻常道之物，如捕捉消失的一道月光，或“觅他人不顾之虫蚀栗子也”。季物风雅，而况味闲寂。芭蕉为弟子向井去来《伊势纪行》所作跋记中形容其文“三读觉其无事”，呼应东坡诗“无事此静坐，一日似两日”，即是得道。

与唐诗宋词相比，俳句只称得上小品：字数少，格局也小。俳句原是俳谐连句的发句，即首句，后独立成诗，只有十七个日文音节，表达的意义极其有限。五-七-五格式的汉语译文都添加了含义（不懂日语不敢谈翻译，但忍不住插一句个人感觉最好是直译，意义与语言远比格式重要；绝句形式的打油诗译本真是读不下去）。但寥寥几笔，如泼墨留白，意境倒也干净独特。且由于俳谐连句本是将格调高雅的古典连歌改革化的诙谐庶民诗，常富于趣味，读来忍俊不禁。如芭蕉那首著名的“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣” ；或书中这首“章鱼在陶罐，犹自沉醉黄粱梦，夏夜月满天”。清冷的美与烟火味揉在一块，视角具有童真感：确像罗兰巴特的描述，如孩童手指说“这”的画面。但略不认同他将俳句作为表象下的空无之象征，语言之下并非全无意味。“端详此捣杵，昔日可是山茶树，抑或是梅树？” 孩童般的话语中，另有感怀。

诗文之外，对芭蕉其人也甚是喜爱。一代俳圣，书中却是自述顽梗懒散的“乞食翁”或“睡癖山民”，时而山居，“于一片羊齿绿叶之水珠感受滴答落岩间之情趣”；为一株久别的芭蕉落泪，惜其易破不材；为观望山景特意将柴门倾斜。时而羁旅，以蓬心怀古抒情；不知“今夜宿谁家，却见紫藤花”；七夕雨夜，念“银河亦涨水，可怜二星难相会，且卧岩石睡” 。他自叹“余之风雅，如夏炉冬扇子，逆众而无用”。大概正是执着于此“无用”之情怀，使其胸无一尘，质朴天真。世间尘埃，提笔抖落。有篇记到，友河合曾良雪夜来访，“你为我烧火，我给你看好东西，一个圆雪球”。