从四月开始，困在家中的我们时常迎来访客：黑曜石似的眼珠，圆嘟嘟的脸，毛绒绒的棕色小身影——野生棉尾兔开启了觅食季。这一季四处人影寥寥，它们愈加活跃，大大方方地蹲坐在院子里吃草，我们则偷偷摸摸地贴在窗前看。只见三瓣小嘴麻利地摘花折草，腮帮一鼓一鼓。长耳朵天线般竖着，转来转去接收四面八方的信号。一旦探到异响，后腿一蹬，腾空而起，飞入灌木，人眼只来得及捕捉最后消失的一团棉球尾巴。
对于水泥森林中长大的人，任何野生动物都像动画片中冒出来的角色，因此尽管邻居都嫌弃它们处处留下齿痕和粪便，我却盼着它们来访。遥看数日后，想起我们有个长镜头，拿出来装在相机上，在十米开外偷拍它们。可惜眼中漂亮灵动的模样拍出来一团模糊。一天出门扔垃圾，发现前院尽头一颗丁香下蹲着一只小兔。我吓了一跳，它听到动静抬头看了我一眼，又埋头吃草了。原来它们没那么怕人！于是拿起相机，放低身子，蹑手蹑脚地靠近——想象如果是一只大象朝我们走来，会希望它的步子是轻柔缓慢的。走到五米开外，它直起身子，愣了一会儿。就在我抱歉惊扰到它时，它又蹲了下去。我也轻轻蹲下来，不时按下快门。它没有逃走。五米，四米，三米，就这样，一天靠近一点。小兔们一点一点地接受了我的存在。一周以后，它们似乎习惯了这个举着奇怪黑色物体的动物。在它们眼中，我是一种什么样的动物呢？笨重、迟钝、无害。比猫狗好对付。而时时窘迫不安的我，比起形形色色的人，在它们面前也更轻松自在。
每天傍晚，我蹲在院子一角准时收看兔子卡通片。像把吐彩带的魔术师倒过来播放，它们会把一根看着有一米长的草，一寸一寸地吸进去——它们尤其喜欢长草，并且要从尖端去咬，发现中意的高草会像袋鼠那样勾着前爪直起身子去够。除了长草它们最爱clover，瞄准一朵便咧开三瓣嘴，娴熟地折下一朵又一朵，吞进肚子里，分明是职业采花大盗。斜阳下它们的眼珠变成了琥珀，茸毛也镶上一圈金边。这尊圆滚滚的金色身子一动不动，只有嘴里的花草在变短。我蹲到腿发麻，索性一屁股坐到草地上。时间好像从世界消失了，只有微风流逝；悠然自得的它们，看得出神的我，抵达禅界。直到一瞬它们被大风、雨滴或飞鸟惊到，跳进树丛——有时从我脚边一溜烟跑过。
一个清晨，一只小兔在菜地里吃自助早餐。疏于打理的菜地里野草丛生，蹿得老高，起初我并没看到它。待注意到时，我们之间的距离已不到一米。一株稀疏的草叶掩映后，它眼周黑色的长睫毛与嘴角白色的细胡须一清二楚。我屏气凝神，慢慢蹲下来，静静地看着它。它没有转身跑开，合拢觅食的嘴，静静地看着我。我们紧张地、沉默地、好奇地、温柔地相互凝视。在人类粗暴自大的一生中，很少有时刻比得上这样的一瞬间。脑海中涌现《忧郁的热带》那个无论读多少遍依然动人的结尾: “pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d’interrompre son labeur de ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue d’être, en deçà de la pensée et au-delà de la société: dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d’un lis; ou dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat. ” Ou un lapin.
它脖子上有一圈白毛，棕色额头上落着一颗水滴形白点。我擅自给它取名“小白点”。后来发现，有至少三只小兔额头上都有类似的白点，一只左侧有一道棕色眉毛，一只个头更小。小白点、小棕眉、小小白点，大概是今年春天出生的几兄弟，个头纤细，格外机敏，有时结伴出现，平行吃草。其他常客中有一只沉稳威严的大个头，或许是小兔们的爸爸；一只中等个头、腿上有白色花纹的像是妈妈，有次看到两只小兔跟着她跑。与蚂蚁和植物为友的比利时诗人Henri Michaux说, “For animals we tend to apply crowd psychology. Sparrows. Mice. But this particular sparrow, this particular mouse, what are their names?”我也想问它们每一只的名字。
有天一只兔子几乎走到门跟前，隔着玻璃一眼注意到它右耳独特的轮廓：尖端部分一圈参差的缺口，宛如一只麋鹿华丽的角。我无法不去想这背后的故事。是从鹰爪或狐狸嘴下逃生，还是与同类激烈的打斗？无论它经历了什么，这顶鹿角桂冠是对勇敢与生命力的嘉赏。查了一下野兔可能丧命于一切捕食者口中，鹰、狼、蛇… 兔的死亡就像人的存活一样自然。它们必须时时刻刻保持机敏，甚至病了也不能表现出来——一只生病的兔子是最佳捕猎目标。因此很多看似突然间死去的兔子，其实已经病了相当长时间。它们的每一天都是真真正正地在拼命呀。家兔能够活八到十年，而野兔平均寿命不到两年。就在人类被新冠疫情围困之时，兔子世界也受到一场致命瘟疫的侵袭。许多家兔的主人在焦急地寻求疫苗，而大批野兔在无人知晓地死亡。或许在它们身上寄托了对人的情感，读到这篇报导时伤心不已。生命太沉重、太艰难了。
常常觉得，动物是弱者在人类社会的映像。我们对待它们的态度，就是如何对待比自己弱势的生命。人类到十八世纪时才进化出保护动物的意识，大量关于动物能否被随意对待的辩论中，边沁直击要害：“The question is not ‘Can they reason?’ nor ‘Can they talk?’ but ‘Can they suffer?’.”你看着它们湿漉漉的眼睛，答案就在那个深邃的宇宙里流淌。既然生命的本质是相同的，疼痛便是相通的。人何以为人呢？站在高处去施加伤害是多么简单、普遍的事啊；难能可贵的是克制与仁慈，是伸出保护与帮助的手。
为了更近地观察兔子又不打扰它们，夏同学买来一对野外用摄像头，一个放在草坪边，一个藏到灌木后。摄像头拍到动物便会发来画面：有时是一个棕色身影伸长前腿用游泳运动员入水的姿势跳入镜头，嗖的划过。有时是一对长耳朵在草丛后一晃一晃。有时是一张毛球脸凑过来，纽扣似的鼻子贴了上来，一颤一颤地嗅这个奇怪玩意儿的味道——跟小狗探索新事物时一模一样！它们还会像小狗一样用前爪刨出一个窝，或是坐在地上用后爪挠痒痒；也会像小猫一样舔爪子擦脸，或是身子拉得老长得伸懒腰。院子里小狗木谢了，绣球开了，它们活泼的身影填满从春到夏的每个清晨与傍晚。灌木与篱笆间的缝隙最为繁忙，不时有两三只兔贯而过，被我们命名为兔子通道。
一个午后，窗外轰隆作响。园丁来剪草了！看到被机械怪兽踏平的草地，感到大事不妙。那天傍晚兔子们果然没有出现，一时间难过不已。夜里梦见它们变成了狸猫捣蛋，破坏我们修整院子的计划，最后愤而决心撤去另一座山头。惶恐的我与它们谈判说，对不起辜负了你们的信任，下不为例，请回来吧！第二天清晨，一瞥棕色影子从灌木后闪过。我俩激动地相互通告。后来就没再让园丁剪后院的草。草地上很快冒起星星点点的黄与白，比平整的绿更活泼繁盛，杂乱是因为生命的存在。
小兔们慢慢长大，花斑不再明显。从San Juan Island的短暂旅行回家后，我花了好几天寻找小白点。一天终于在绣球花丛下见到它，已然是只大个子的成年兔了。其他几只我还没辨认出来。或许它们去了更远的地方，不再回来——虽然一般来说棉尾兔不会离家太远，但谁知道这几只兔的想法呢？我不曾拜访它们的家，甚至不知它们住在哪儿。但我们短暂地相互凝视过，就在对方的生命之波中占据了珍贵的一帧。就像那些渐行渐远的人，想念起来非常难过，但每个清晨的露与黄昏的光中都有你们的影子。
Think of Wind 