一口气读完Doris Lessing的On Cats，脑袋里仿佛长出一棵大树，枝桠上爬满大大小小各色各样的猫，灰猫迈着轻盈的步子走过细枝，橘猫卷成一团睡在绿叶丛后，黑猫前爪勾着树枝吊在枝头，虎斑一跃而起飞向空中… 说起小猫，我总能想起很多只：热海日式旅馆縁側打滚儿的三花，Maui海边蹭上前来的橘猫，桑托林岛爬上白屋顶的瘦虎斑，Ostuni象牙色街巷散步的姜黄猫，邻居家每天溜出门的黑猫，以及朋友家的各只小猫们。但说到小狗，一只小家伙就占据了整个脑海。我当然喜爱世上所有的小狗——我总被世界各地的猫搭讪，自己却到处搭讪各路小狗；但最爱的只此一只：我的Puff.
是不是每个人都觉得，自家有世上最好的小猫/小狗？至少我俩坚信无疑，每天陶醉地问，怎么会有Puff这么可爱的小狗呢？一双乌溜溜的圆眼睛，黑亮深邃如宝石，藏着无穷无尽的秘密与爱，由于太多太满，时不时溢出来。一对又长又软的耳朵，像垂着两条棕色小辫，跑着跑着便会飞起来。一张圆嘟嘟的脸，突出的鼻头藏起了嘴巴弯弯的弧线， 仰起小脑袋时才会露出一截——它常常仰头认真看着两个高大笨拙的人类，像在仰望什么美好的事物。圆滚滚的身子只在腰部凹出一道弯，长长的腿梳得很蓬松仿佛很粗，它经常勾起前爪，后腿直立，像只小熊站起来张望。从头顶的弧线到圆柱状小尾巴，棕色毛发上每一个卷儿都完美无缺，轻柔得像天上的云，可以吸收世上所有雨水。
它很懂得利用自己的美貌。想要零食或玩具时，便摆出世上最标准的坐姿：两条长长的前腿伸得笔直，后腿缩成两条毛茸茸的弧线，搁在两只小爪子上；端正的身子上一颗小脑袋一歪一歪听你说话，湿漉漉的大眼睛看着你——谁能忍心拒绝呢？它另有一套消极的抗议姿势：像只小海豹般肚皮贴地直直地趴着，前爪藏在身下，小脑袋搁在地上，身子一动不动，只有大眼睛滴溜溜地转，露出平时藏起来的眼白——它在观察我们何时会注意到它。它格外聪明，无论什么一学就会，比如分辨哪些才是自己的玩具，沙发上的小熊、地板上的鞋它从来不会咬；再比如跟人玩时要轻柔，小牙齿一沾到手指就会立马挪开，小舌头还要补偿性地舔两口。它不仅熟练掌握所有英语指令——当然只是选择性执行，几年来甚至听懂了我俩的家乡话，一听到“qia”（长沙话“吃”）这个音就飞奔而来，淡黑色小鼻子一伸一缩寻觅食物。我们也在学习它的语言：呜呜是撒娇，哼哼是激动，hmmm是不满，grrr是警惕，汪汪汪是引起他人注意，呼~呼~是梦的回音。
聪明的小狗有自己的脾气，从来不是召之即来的那款。相反它常常使唤我们，想去院子里玩时小爪子把门敲得哐哐响。但它也有乖巧的一面，比如从来不打扰我们工作，白天大部分时间都自个儿安静地玩耍或睡觉，有时一下午都卷在家属身后的躺椅上陪他开会。它也从不吵我们睡觉。有阵我爸妈来访，它每天随他们早起，一路小跑上楼，项圈上的小铃铛叮咛轻响，到卧室门口又安静下来，小小的黑影趴在门缝边乖乖等待。平时出门或喂食它连等30秒都急得直跺脚，这一刻是如何生出无限耐心来的呢？我从床上爬起来，小铃铛立马又响起来，门一开，小毛球屁颠屁颠扑进来，尾巴摇得飞快，嘴咧开露出一排小牙齿，脸再靠近粉红的小舌头便伸了出来。日复一日，热情丝毫不减，仿佛每个早晨的重逢都是奇迹。
其实不要说分别一整夜，白天它在屋子里闲晃，每次路过我房间门口，尾巴就渐渐摇起来，越摇越快，眼睛闪闪发亮——哪怕这一幕一刻钟前刚发生过。我转头跟它打招呼”Hello Puff”，它就跑到我脚边坐下，让我摸它柔软的小脑袋，小鼻头不时拱一下我的手不让我停下，直到它心满意足。莱辛说她的猫要求人类陪伴它时一心一意，Puff也一样，如果我抱着它时在打字或玩手机，它不一会儿就会跳下我的膝盖溜走。但如果我窝在沙发上，它就会一直紧贴着我，全部重量融化在我腿上，眼睛眯成两道黑线，偶尔一声遥远的呼吸，像鲸鱼沉入深海。它最喜欢的是同我一道在地板上打滚。它柔软的毛不时蹭过我的脸颊，湿润的鼻尖触到温热的皮肤，圆圆的黑褐色眼睛对着长长的黑褐色眼睛，两个宇宙连成一个。
一只动物就是一个丰富而独特的世界，走得足够近便能看见，就像显微镜下每片雪花都不同。小狗教会了我爱生命，不是爱某一类，而是爱其中每一只：它，它的好朋友, 认识的小猫，院子里的小兔，山中邂逅的熊与鹿，遥远的大象——去年纪念日我们捐助领养了一只肯尼亚的孤儿小象，羞涩、礼貌、顽强，皮肤泛着树的纹理与月光的色彩。每一个生命都是无法复制的奇迹。我的心变得宽广，像草原上万物奔跑，却也露出更多软肋，难以防备。每一只动物的伤痛都会刺痛我，而它们的伤痛是那么多。莱辛写到，“Knowing cats, a lifetime of cats, what is left is a sediment of sorrow quite different from that due to humans: compounded of pain for their helplessness, of guilt on behalf of us all. ”小狗每次生病——幸好它十分健康很少生病——我都要哭一场。此外心中还有一份隐痛，藏在大部分时间不敢去触碰的地方。莱辛多次写到母猫产仔后的情形，猫妈妈与幼崽的关系纵然与人类不同——自然的设计亦有其残酷，但总是忍不住想，人为地把幼崽从妈妈身边带走是多么残忍。我冒充了小狗的妈妈，而它毫不介怀地接纳了我，爱我，纯真、坚定、毫无保留。想到这点，始终心怀愧疚。
幸好小狗不记得过去，亦不知有未来，眼里只有当下的肉干与爱抚。每一刻世界都在转动万花筒，充满奇迹与发现。小尾巴摇个不停，小爪子啪嗒啪嗒，随时想要将这份雀跃传染给人类。有时想，为何小狗这么好的动物会愿意陪伴人类呢？或许因为它们闻得出我们自私背后的脆弱，看得出我们在爱这件事上的笨拙，知道我们容易失去快乐与希望，而它们擅长爱与fetch。每当失落时，只要看到它叼着塞满整个嘴巴的球出现在我面前，就不自觉地笑起来。我那么感激它，爱它，如果可以，真想把我的生命分给它一些。
七岁的Puff已经步入中年。它奔跑起来依然像一阵风，跳起来像腿下装着弹簧，叫起来想让全世界都听见，但随着年龄增长，它毛色变得更浅——从深棕褪成了牛奶咖啡色，性格也变得更温和、更甜美——就像陈酿的葡萄酒。洗澡和刷牙时它不再激烈抵抗，只有梳毛时仍会化作一团软在椅子上，给梳子增加难度；去sitter家或见groomer时仍会故作不舍呜咽几句——尽管转头又会去追其它小狗或舔剪毛的姑娘。每次去off leash的公园玩，它每跑出几步就会回头看看我们，似乎怕我们走丢，就像我们的目光一直牵着它的影子——我们都是成熟的中年人和犬了，却还是对彼此放不下心。
想到时间对生命的作为总不免伤心，但家属说正因为这些流逝的时间，我们才慢慢体会到更深的联结。岁月无情，却又让感情发酵，让不同生命得以以同一节奏成长。如今我们是彼此生命的一部分。我们带它一同去海边，目光乘白浪远航，细沙缠绕在脚丫与小爪；一同去山巅，山风吹起我的长发和它的长耳朵，涌来群峰之间冰川的呼吸；一同去雪野，裹在同一条羊绒披肩里，雪花落在我的驼色大衣和它的棕色发卷上，像面包洒满糖霜。而它带我们去到更远的地方：它小小的身体里那个深邃、纯真、绚烂的宇宙，它每摇一次尾巴就有一颗星星诞生，闪烁着柔暖的光。看不见的云托起我们在星辰间翱翔，无穷无尽的爱与奇迹将我们环绕。
Think of Wind 