清晨坐在车上，看着窗外盖雪的原野与森林快速地后退，飞奔着被我们，或者说将我们抛到身后。车里酣睡的小狗浑然不觉，很多时候，我们也是这样，没有察觉生命（每个瞬间不断生成的过去）正怎样飞快地离我们而去。
在大雪纷飞的山中度过了第三个结婚纪念日。好久没见过这么大的雪，纷纷扬扬，茫茫一片，房间露台正对着的群山与河流，全部消失不见。但不知是因为滑雪坡的游戏、巧克力味的啤酒、雪地上的温泉、篝火边的烤棉花糖、扇贝与甜点的晚餐，还是陪伴的人和狗，却是不觉寒意的一天。两人甚至往脸上互抹了几把雪。
月初时，身处截然相反的世界，阳光直射到一切都发着光的岛屿和海洋。从水屋的长廊看到一个迷你沙岛上正举行一场小型婚礼。回忆起我们三年前像场郊游的婚礼。记得站在酒店门口的台阶上，与帮忙拿着捧花的好友（也是婚礼上唯一的客人）等他开着租来的一辆小黑色道奇接我们（后来说起可惜不是我俩都好奇的地狱猫~）；穿着极不习惯的高跟鞋，被摄影师带领在众目睽睽之下爬过栏杆去海边岩石上拍照，等待大洋的背景中一个接一个的巨浪；去婚礼的海滩路上，在车里手忙脚乱地换上网上买来的一条白裙子，戴上花环，终于有点要结婚了的惶恐；在沙滩上深一脚浅一脚走着，大风把人吹得凌乱，但椰树下一切温柔而美好，牧师的祝福让人平静；念誓词时像场听力口语小测验，诧异英语比我略差的夏同学夸张的流利，原来他作弊提前看过背了个大概…… 这样一个简短的小仪式，不够严肃和隆重，倒符合我对生活的期盼，自在、随心、美和有趣。晚上好友坚持让我俩单独去吃饭（我很不放心她单独出门，但死活没能说服她，简直比她飘洋过海来参加我的婚礼还让我感动，她可是这世上唯一一个能与我媲美的大路痴啊），两人跑去一家高级餐厅，因为没预定要等太久，饿得不行只好就近找了家red lobster（还好不是麦当劳），一路走过很美的日落。餐馆服务员问我们是不是special occasion，一贯怕人注目的我俩同时笑着摇头，就是平凡而美好的一天而已。
三年来很少回忆起这一天，但幸运地拥有了很多平凡美好的一天。有些格外温柔的日子，看着夕阳渐渐落下，甚至生出一丝伤感。这种莫名的情绪，许是源自衰老的恐惧。对于三十出头的我，老去最具冲击力的一刻，不是发现脸上的细纹，而是感到记忆力的退化：从前看过的书可以忘了整个故事，只剩无意义的碎片细节；经历过的事，说过的话，也逃不过此。从前以为会记得一切，所有见闻像串珠子一样无限地串下去，一颗也不会遗失，所以可以读无限的书，去无限的地方，拥有无限的经历。而现在意识到，真正留下印记的只有那么些书，那么些地方，那么些经历，那么些美好：人生能串起的珠子是极其有限的。另一方面，这种伤感也是出于对未来的忧虑。自秋天以来的许多事，似将人的渺小与无力剖开给我看。人如风中尘埃，什么也把握不住。说珍惜也是一句空话而已。所以感受到幸福的每一天，都值得留恋。
作为一个把爱看得很重（或许超过其它一切）的人，一个合拍的伴侣是幸福感的重要来源。尤其到这个年龄，当几乎所有人的关怀都变成你何时生孩子（为人类繁衍做出贡献），或如何提升自我（增加自己在市场上的交换价值）时，有一个人欣赏你身上毫无价值的部分，是件让我格外感恩的事。他关心的不是你的人生各项指标是否达标，而是你快不快乐，是你内心想要什么，并愿与你一同探索，同时恨不得随时满足你五花八门的愿望，无论是半夜想吃汉堡，还是想换个大陆生活。虽然有的最终不能实现，但看到有人以（甚至比我本身更）积极的姿态响应，就让我觉得不孤独，很知足。（部分同我一样的）人或许与狗一样，也是需要抱团取暖的物种吧。
然而，即使我现在从中得到幸福，我仍不认为婚姻是幸福的保证。有时甚至怀疑其作为制度的合理性，是否是出于对人类感情不可靠的预防措施（毕竟制度考虑的是人类整体而非个体的利益）。要求两人仅仅因为承诺而留在一起，未免太过悲哀。理性的婚姻，应当如同Ernest Renan对于nation的定义, 其存在意味着une plebiscite de tous les jours（日复一日的全民投票）：两人基于过去共同的回忆与当下一致的共识走到一起，每天重复认可继续生活在一起的意愿。所以当对未来一无所知，而誓言一生相伴时，其实是个天真的承诺。如同身处和平的人们，相信自己将永处和平时代；恋人们因为爱与被爱，因为感受到的幸福，生出天真的勇气，做出一生的决定（只想讨论基于爱的婚姻）。就像看到一只小狗，心头的柔软角落被轻轻戳到，因而生出气概，决心照料它的一生。从此你的生活复杂起来，付出大量的时间，和牵扯的心；它生病了你会担忧一整个晚上，它好起来跟着你跑来跑去你又能高兴一整天。在心跳与心忧中，伴它老去。回想当初的决定，感到那冒傻气的时刻，恰是人的可爱之处吧。当然，这是婚姻带来的快乐足有一只小狗这样多的情况。
并且，就像当宠物不一定是狗最理想的生活，人也不止结婚成家一条道路。家庭带来的安定仿佛一种改造，将所有适龄的人纳入社会体系，变成社会流水线上一枚正常的成年人。而很多时候，人并不想爬出自己的洞穴，或者，想永远做个漂泊者。多样性的人生总让人眼前一亮。在Bora Bora时看到海上来来去去、满身日月光华的渔夫，想到这些没有被城市高楼中的一间小方格和一块小屏幕禁锢的人，为人类保留了经自然洗礼的力与美，甚是欣赏与欣慰。我们如果生在大海上，或者大山中，生活或许也会不同，很难说哪种更幸或不幸。
幸福有许多种可能性，选择一种即是放弃另一种。我们是茫然无序的粒子，在不停消退的时空，撞上其中的一个可能性，停留住，其实不过是随波逐流；但有美好的人与事让你不愿放手，就在茫茫黑暗中抓住了光亮。
Think of Wind 