两个月亮
我曾错过的夏天在杜乐丽花园中央升起。一只巨大的白色气球浮在水池上方，浑圆的身上裹着一层稀疏的网绳，仿佛一枚从天而降、被暂时囚禁于地面的月亮。下方一圈火焰贴着水面燃烧，轻轻地、不停顿地晃动，节奏似合着一颗心脏。暮色来临，火焰燃得更亮，水面抖动，把整个黄昏融化在池中。绳索松开，气球缓缓上升，先是在金光里微颤，然后被橘色霞光托上天穹。在塞纳河畔，它变成夜空中的一枚半亮半暗的星球，倒映在水波之上。夜空东侧，另一轮月亮正在西岱岛后方悄然升起；个头小许多，是晕开的淡金色。一大一小两颗月亮并肩，河水闪烁着半金半墨的光，巴黎总有奇迹的容身之地。
白日里，博物馆一座接一座。Musée Carnavalet把这座城市的时间轴展开，从高卢-罗马的砖瓦到路易十四的铜像，从革命的血色到二十世纪的霓虹。一间大厅悬满旧日街头招牌：锈蚀的铁皮猫、涂着彩绘的树、褪色的路牌，在头顶组成一条小小街巷悬，走在其中能听见马车的踢踏和摊贩的叫卖。Musée Bourdelle则是静默的。红砖墙切割出几座小花园，花草间落着多座高大的青铜像。雕塑家的工作室保持着十九世纪的面貌，木框玻璃窗透出微光，照亮灰色水泥墙上的白色石膏像；人字纹木地板上也散落着大大小小的雕像，架在朴素的木凳或雕花的石柱上。房间里没有其他观众，只有我们与群像，走在里面我仿佛也变成一尊一八八几年的石像。二楼雕塑家从前的公寓变身咖啡馆，挑高的空间，明黄的墙面，一扇敞开的落地窗看向楼下的花丛与雕塑。喝一杯姜黄拿铁，让被晨风吹凉的身体找回温度，像一尊石像渐渐苏醒。Musée de Montmartre里藏着出生在蒙马特的Utrillo儿时的房间，床头小熊与地上的玩具火车不知为何看上去就属于他，纯真又略带忧郁，让人想起那些灰白色调上点点彩色的画。院子里 Renoir 画过的秋千仍挂在繁茂大树下，不再摇晃，光斑依然落在绿地上，背后欢声笑语也依旧。从博物馆外的露台俯瞰城市，灰顶白墙的屋子林立在蜿蜒小道，偶尔几间形状出挑的彩色小屋；仿佛站在空中看一出戏剧的布景，整个山丘都在低声重演旧时的文艺巴黎。几步路之外的圣心教堂门前台阶上是更世俗的、现代的情节，挤满游客与鸽子，笑声与歌声掺杂，落向下方街市，同时上演无数场喜剧、悲剧、闹剧。
巴黎也在慢慢翻新它的面孔。重修后的圣母院玫瑰花窗洒下古老的光，侧殿礼拜堂却挂上了马蒂斯与其他抽象画。走过一座步行桥便是Shakespeare & Co，绿色木窗框前不见可自由翻阅的旧书架，门口拉起排队用的伸缩绳栏杆，指示牌上写着禁止饮食、拍照、带大件行李，但是欢迎小狗。推开门又入昨日的世界，迷宫般套叠的房间里木书架从地板伸至天花板，塞满从古典到当下流行的英文书。一座狭窄的木楼梯通往二楼阅览室，墙上书架堆满旧书，任意抽出一本坐下来看便可回到上次在这里打开书的时间；或许是昨天或许是二十年前。一架打字机静静守着窗台，窗前是河堤上的绿荫与不远处的教堂，与我初见时一模一样，像能通往我与许许多人曾经拥有的青春，尽管它们早已随河水而去。想起卡尔维诺在Hermit in Paris中写，“In Paris you can always hope to find what you had thought lost, your own past or someone else’s. So yet another way to see this city: like a huge lost-property office, a little bit like the moon in Orlando Furioso which gathers up everything that has been lost in the world.”
与旧友相见，像是在失物招领处找到一面镜子，映出我年轻时的面目。二十来岁的我们棱角分明、自在轻盈，像盛夏天空里一朵朵漂浮的云。时间把夏天拖入秋天，改写云的边沿，连缀成模糊的一片。过去常躺着看云的窗不知何时已覆上一层灰尘，有天偶然望见，角落里竟藏着一张小猫的脸。那是我哪一年画下的呢？是我画的吗？那样的我存在过吗？当我们聊起生活中的变与不变，时间的影响力好像又变得有限；世界距我们上次相见又变丑陋了一些，可我们仍然憎恶从前憎恶的、爱恋曾经爱恋的。在这座城市发生这样的对话，就像隔着玻璃触碰当年的自己。我知道，那样的我们的确存在过，也继续存在着。同时意识到，从前固然可贵，没有磨损的残骸也可贵；余下的部分是自我的真身，是蚌壳里的珍珠——哪怕奇形怪状。我说回法语，啃croissant沾一脸渣，牵手去卢森堡公园散步，沿河堤走很长很长的路，好像什么都不曾错过。
夜里车声与时差搅在一起，难以入眠。半梦半醒之间，仿佛看见公鸡与提琴漂浮在深蓝色天空，就像夏加尔画布上的夜。杜勒里花园里那枚夏日限时升起的月亮此刻高悬在城市上空，把所有散落的失物——记得的、忘却的——一一拾起，在夜空里发光。
一种色彩
从Arles驶向St-Remy-de-Provence的路途是一幅流动的画卷。车窗外铺开空旷辽阔的原野，时而淡绿，时而金黄，偶有几棵笔直瘦长的柏树突兀地指向天空。天空的蓝色如未干的油彩，刚被画笔粗粝地涂抹；大朵白云在山丘的边缘翻滚，掠过丝柏尖尖的梢。这样的线条与色彩，只能出自一人之手。
St Remy城外落着一座中世纪修道院，高大厚重的石墙透出一种隔绝尘世的气氛。自十九世纪起它便充当疗养院，收留受精神疾病困扰的病人。1889年，割下自己耳朵的梵高搬来这里。他的单人房间保持原貌，一张小床倚着绿墙，旁边一扇钉着铁杆的窄窗——普罗旺斯的天空、金色的麦田、墙外的橄榄林、起伏的山丘，都从这扇窗生长出来。一年里他画下十四幅窗前的麦田，及百余幅其他作品。在痛苦与孤寂的夹缝中，他涂抹出从未在世上出现过的光影与色彩。窗口成为一种出口——他暂时的出口，也是后来许许多多因与众不同而挣扎过的人的出口。有过他的与没有过的是不同的世界；见过他的画的与没有见过的是不同的人生。这个午后，走在他凝视过、又创造出的风景里，无尽的光从画布上簌簌扑落，亮闪闪的光斑构成此刻的我。
继续向东，山谷间升起一座由石块垒成的蜃景——Gordes。石头房子层层叠叠堆砌在山崖峭壁，最高处一座古堡伸向天空，如一枚海螺尖头朝上，固守在海洋消退后的山谷。钻入其中，高低起伏的石板路像一座变幻无穷的迷宫：一处通向涌着清泉的喷泉池，一处通向浅绿桌椅的餐馆，一处通向似被遗忘的小教堂，门口积了薄薄的尘。每个转角，都会有一只（巨幅海报上的）猫等候：药房的黄墙上，邮局后的石墙上，巷口的灰墙上……相似又不同的轮廓与姿态不断重复出现，好似镇子自身的另一种语言。一条坡道尽头忽然开阔，大片橄榄林与葡萄田从脚下的山坡一直铺展到远方。夕阳退去时抽走所有明亮的绿与蓝，换来大片浓烈的紫色与粉，山谷被霞光淹没，石屋与丝柏在余晖里凝固成黑曜石，直到夜的海啸来临。
第二日早晨小镇还半沉在暗影里，石墙一面明亮，一面幽暗。驾驶一辆 1971 年的雪铁龙 2CV出城：小巧的奶油色车身，卡其色帆布顶，棕格纹布长座椅，精巧得像一只铁皮玩具；半个世纪前的丑小鸭曾屈居于DS女神的光辉下，如今毫不逊色，经时间洗礼闪闪发亮。由于不熟悉手动挡开得很慢，动不动还会熄火，常要给后车让道——或许真比两匹马快不了多少。但这样的速度刚刚好：南方的阳光与风轻拂肩头，橄榄林与山谷从两侧缓缓退去。岔路把我们引到一座古修道院旁，袖珍的淡黄色小车停在厚重的土黄石墙前，构成一幅上世纪的明信片。
再度驶上山路，色彩由黄与绿渐变为赤红，Roussillon小镇从脚下的赭石山体直接生长出来。房屋像刚出窑的红陶，墙面带着粗砺的粉尘气息，仿佛手指一抚便会染上颜色。有的门窗刷成天蓝或鹅黄，有的墙上悬挂着石雕的蝉——于我它是普罗旺斯的象征。多年前第一次来到这片土地，薰衣草盛开，市集活动缤纷，但最盛大的是铺天盖地的蝉鸣，如同一场节庆，毫无保留地赞颂所有生命。而二十来岁正是最觉得生命值得赞颂的年纪。我在集市上买的唯一纪念品便是蝉的形状（至于是香皂还是挂饰已记不清）。年轻时候这些偶然的点滴随机构筑我们对世界的认知，然后让时间慢慢修改。夏末节庆已至尽头，空气有了几分寂寥。尽管太阳已升至山顶，窄巷始终有一半在自己的影子里；来到开阔的广场，阳光才肆意泼洒，把深深浅浅的红墙渲染得更饱和。台阶上，一位牵狗的老妇与二楼窗边另一位老妇闲谈，声音苍老却响亮，南方口音余韵悠长。镇子边缘，裸露的赭石山崖好似巨大的火焰茸从谷底隆起，奇异又天真，像造物者的一时兴起。世界仿佛刚被调色刀刮过：耀眼的红、漫溢的金、倔强的绿、永恒的蓝，但又都似同一种色彩。
三首终曲
从山间驶向海岸，风渐渐从干燥变得湿润。Cagnes-sur-Mer城外，一座两层的石头房子静静落在半山腰，几颗古老的橄榄树守卫着雷诺阿晚年的城堡。1908年身患风湿性关节炎的画家从巴黎搬到温暖的南方，建起这座农庄，淡土色石墙，橄榄绿门窗。木地板吱呀作响，墙壁泛出柔和的黄。墙上陈列有他的画作与雕塑，以及黑白照片，从童年家庭照片到暮年与前来探望的画家的合影（包括彼时仍处壮年的马蒂斯）。房间陈设简洁，重心不是家具而是窗——大扇落地窗不是望向远方的海，便是朝向枝叶繁茂的树。屋外花园种着橘子树，农园开着蓝花丹，向下是橄榄林生长的山坡，远处城堡的塔楼若隐若现。在一间朝北的挑高房间里，他曾坐在扇形玻璃窗前的轮椅上，用饱受疾病折磨的手与画笔搏斗。所谓热爱，就是值得用最后的力气搏斗之事吧。在衰老面前这或许是唯一的盾。几乎能想象出他如何把眼中的场景一点点融化于油彩：绿叶的颤动，肌肤的柔和，石头的粗粝，光始终在画面里流动。十一年后，画家的生命之光熄灭了，但画中的光始终生辉。
再往山中走，是马蒂斯晚年的居住地Vence。在镇边的一处高地上，矗立着他献给友谊、艺术与信仰的礼物——Chapelle du Rosaire。明净白墙，靛蓝瓦顶，一根金色月牙与铃铛装饰的黑铁十字架高高伸向天空。教堂内部亦是白墙，但阳光从黄、绿、蓝三色的彩绘玻璃窗倾泻进来，仿佛彩色的泉水从天而降，流淌过脚下的大理石地面。祭坛后方的玻璃窗是一幅剪纸拼贴的生命之树，侧面是一幅抽象的黑白瓷砖画圣人像——简洁、纯粹，几乎要消解掉宗教本身。二战期间法国沦陷，画家从癌症手术死里逃生，与从前生机勃勃的野兽相比，像是失去部分血肉，却露出骨与魂。金属烛台、细铁丝吊灯、雕花侧门……每一个细节都是病榻上的他用自深深处的语言在祷告。他知道肉身也将很快去往那里。于是他跳出身体的桎梏与腐朽的训诫，摆脱古老的秩序，轻盈、自由，用几笔线条构造出新的世界。
安眠于隔壁小镇的夏加尔选择的语言是色彩。夏加尔博物馆位于尼斯城内一座小山坡上，周围是典型的普罗旺斯式住宅区——白墙、红瓦、九重葛盛开；入口一道低矮的石墙和浅灰色铁门，像一座隐匿在现代庭园中的小修道院。展厅比记忆中小了许多，但那幅烙在脑中的壁画分毫不差地立在水池旁：白墙为幕，十二星座环绕一辆燃烧的先知马车，背景的村庄与树影或许是法国南方，又或许是他遥远的家乡。平静的池水像一面颠倒的天空——在那里，一切都回到了应在的位置。展厅内圣经组画沉重深邃，痛苦与希望编织成一张网，或许是来自俄裔犹太人共同的记忆。但打动我的他那些世俗的梦，在巴黎，在纽约，在世界各地，也在这里。
Fondation Maeght低调地落在山与海之间，漂浮着松针香气的林荫道尽头，白色曲形屋顶像收起的船帆。绿茵茵的草地上考尔德凝固的黑色雕塑仿佛在旋转。后方庭院里，贾科梅蒂的瘦长人像伫立水池边，映在白墙上，如影子与它的分身。另一方庭园则是米罗的迷宫：异想天开的雕塑、喷泉、壁画喃喃孩童的呓语。夏加尔的Les Amoureux 镶在美术馆外墙上，闪亮碎片拼出一对头颈交错的恋人，似两束绿色火焰在空气中缠绕。展厅内巨幅的La Vie打开一扇梦境的门。画面是无数层次的蓝交织，在这片蓝色之中，漂浮着夏加尔一生反复出现的意象：村庄的动物、魔鬼的阴影、恋人相拥飞在空中、音乐家举起金色提琴、城市献出彩色花束。它们像是画家晚年从不同时空拾起的碎片，从维捷布斯克到巴黎，从战争到流亡（马蒂斯之子、画商Pierre Matisse在纽约举办“Artists in Exile”展将他介绍给美国），从失去到回归…… 梦境愈燃愈烈，荒诞、纯真、柔软，令人心安，仿佛必经的苦痛只是色彩流动中短暂的一帧，而生命终将获得慰藉。
1985年他去世时，欧洲那一代现代主义大师都已悄然逝去。他的墓碑在Saint-Paul-de-Vence小镇城墙外的一片小墓园中，一颗老树为他撑开浓荫的大伞。朴素的石碑上刻着他与妻子的名字，上面摆着一圈游人留下的小石块，写着各国语言的文字。风吹过城墙外的山谷，像一首永恒的安眠曲。城墙内石板路在阴影和阳光之间蜿蜒，橱窗里摆着油画、雕塑、瓷器，店门外挂着夏加尔六十年代设计的原版海报，售价一千欧。在这里艺术没有边界，但仍有价格。某家画廊楼梯上趴着一只大橘猫，半眯着眼，对络绎不绝的游客无动于衷；另一家画廊里，一只花毛狗却回应我们的视线摇头晃脑。漫长的午后将尽，游客们坐在喷泉池边的石阶上吃着甜筒，老人们则在城门下的沙地上玩起法式滚球。
南方的黄昏常常来得很慢。石板路渐渐落上一层玫瑰色的光，石墙上茂密的藤蔓在晚风中轻晃。人影逐渐散去，一只黑猫蹲在小巷中一丛仙人掌旁，身后的木窗是夏加尔的蓝；它蜷成马蒂斯的线条，雷诺阿的柔光落在它身上。但终究只是永恒之中的一瞬。风从山谷吹来，熄灭最后一抹余光。石墙下点点灯火亮起，像是谁把曾照亮过我的星星一颗一颗安放。
Think of Wind 