島唄

野百合的春天

很多地方尚未抵达，脑中便已存在模糊的意象。比如冲绳。是从何时开始对这片岛屿产生兴趣，源头已无法追究。或许是东京餐馆里吃到的苦瓜，屏幕中苦涩或明亮的故事，照片上藤曼与石头的纠缠，书页里快速更换章节的历史。我们大概是少有的、不为海而来的游客。

飞过漫长的旅途，抵达后一幅幅浓绿、深蓝的实景冲刷虚幻的记忆，如潮水漫过海边透明的房间。身处玻璃盒中，后方是奇花异草的葱郁庭园，前方是绿藤蔓延的沙滩与白涛层叠的海面。晴天时海与沙过分刺眼，玻璃变成灯塔的透镜，旋转、眨眼、折射虹色光芒。雨天时玻璃变成水族馆的墙，月亮水母舒展薄纱织成的身体，方头鲸鲨率鳐鱼舰队驶过，黑潮翻涌。夜晚涌动异香、鸟鸣与海浪声，不止不息，床变成船，漂浮在浓稠的南国空气中，无边无际。有时雷鸣响彻天空，随后暴雨声将世界拥裹。由于时差每天半夜醒来，看玻璃墙外一帧一帧浮现墨色的海，画面静止得近乎永恒，凝视得足够久后仿佛能辨析出近处灌木枝条与远处点点水光的晃动，啊，是直岛美术馆水泥墙上杉本博司的海。待天色渐渐亮起，一层一层浸染黑白画面，海水变深蓝，藤蔓变浓绿。

阴天的海是富士胶片的色调，朦胧、沉默，只有风在吟唱。万座毛悬崖峭壁上茂盛高草摇曳，灰蓝调波涛拍打象鼻岩石，一笔一划雕琢它的线条。残波岬海岸线曲折绵长，多肉植物从大片黑色岩缝间钻出，太阳从厚厚云缝间钻出，立于云海之下、波涛之上的灯塔一瞬从白色变成金色。金光流向備瀬海岸，涌入长长的树甬道。茂密的福木树筑成一座绿色迷宫，一个连一个的树洞仿佛有龙猫出没。但出没的只有猫科的猫。

两只三花猫镇守今帰仁城跡绵长石墙上的隐秘入口，一只灰白猫心无旁骛地盯着检票口，一只三花低头啜饮盘中水。古城迹落在浅草覆盖的山丘之上，从外面只能看见高耸的石垣，曲曲折折绵延入密林。近看大块灰白色琉球石粗犷地垒在一起，比起日本战国城郭更像古希腊城墙 ；只不过每一个转角都是柔和的弧线，宛如大海的波涛。这些石块诞生于海中，它们是上百万年前的珊瑚与贝类，被海水遗忘后沉积成石灰岩，成为岛屿的大地，又借人之手成为屋宇与城郭；浑圆的线条保留了石头前世的记忆。石墙上一道狭长门洞后，一条浓荫掩映的石阶路向上延伸，不见尽头。听说每到一二月，路两侧浓密的绯寒樱便会盛开，想象一下点点幽红浮于古道之上，有如红色浮游生物在发光，魂回大海。拾阶而上，浓翠的树木立在断壁残垣间，盘绕的根与残破的石交错缠绕。如若没有外力干涉，再过几个世纪，当藤茎继续疯长，断墙继续坍塌，生命继续吞没历史，石殿大概终会被吞入森林腹中，成为时间的秘密。墙角碎石间，一丛丛野百合亭亭玉立，颀长洁白的花朵点缀墨色画面。山顶主殿如今只剩几乎嵌入绿茵的城基，几颗孤树守着角落一座不起眼的红瓦顶神社，看字牌介绍祭祀的是火神。除此之外空空荡荡，山风流淌，海音回荡。十四世纪时，琉球国三足鼎立（史称“三山时代”），这里是北山王的居城——周边出土的大量中国陶瓷器佐证了王国当时的繁荣，后被中山王攻占，十七世纪又遭萨摩军入侵，石堡化为灰烬，从此人去城空。但西侧丘陵始终被奉为圣域（御嶽），数百年来领受一代又一代岛民的参拜。登城墙眺望，如浮在空中，被无尽的绿意与无际的碧海环绕。山腰绿涛层层叠叠铺向岸边浅浪，浅浪又一重重扑向广阔澎拜的大洋。崖边野百合在潮湿的风中摇曳，合着浪涛的节拍。夜里下起大雨，我又想到这几朵纤细白花，想它们是如何迎着暴雨怒放，纵情享受春天。

冲绳岛上散布着数座类似御城（虽汉字同写作“城”，但读法与日本本土“しろ”不同，读作“グスク”），落在高高山头的蜿蜒石墙是其标志。其中最显赫的一座要数那霸城中的首里城。穿过朱红的牌楼“守礼门”，沿琉球石墙之间的石阶走向内郭，陡直的石阶尽头，一座红檐瞭望楼高架于石门之上，门前一对琉球石狮子俯瞰城墙及其脚下铺开的城市。十五世纪琉球统一，首里作为王城，在此后450余年间见证了王国的兴衰。琉球遭日本吞并后，辉煌的宫殿沦为兵营；二战期间，雕栏玉砌统统在美军炮弹下飞灰烟灭。战后修复的正殿在2019年一场大火中再度消失殆尽。几度焚毁，几度重生，如今又一次等待涅槃。巨大的铁皮仓库外墙绘有等比例复原图——朱漆红墙前凸出的唐破风雕梁画栋，上方赤瓦歇山顶两角双龙盘踞，像是糅合了日本与地域元素的中国宫殿。这既是它曾经也是它将来的面貌，仿佛暂时封印于二维世界的三维造物，现在不过是它从记忆影像还原成具象的一扇门。大仓库内已悄然建起从基柱到屋顶的三层木造结构，粗壮的桧木在木匠师傅手下变成乐高元件，在一尘不染的工地上，搭出精细繁复的样式。待修复完成，重见蓝天，定将流光溢彩。期待到时来看一看它古老又崭新的模样。登上城墙最高处眺望那霸全城风光，一辆皮卡丘有轨电车在空中飞过，从积木森林驶向远处蓝宝石之海。

沿层层叠叠的石板路走下陡峭山坡，大块琉球石拼接成凹凸不平的路面。这是建于十六世纪的琉球古道的残迹，当年国王便是取道于此从首里城去郊外的离宫庭园。如今道两旁是安静的居民区，繁花从红瓦的石墙探出枝头，表情生动的石狮子镇守屋檐。丁字路口墙角立着刻有“石敢当”字样的大石头，据说能够阻挡邪魔。一颗枝繁叶茂的巨大古木旁落着一间红瓦木墙的茶屋，宽敞的榻榻米座席可供人休憩。越往山下走，对面山上的城市升得越高，最终一座郁郁葱葱的空中之城浮在路的尽头。我们也从地表消失，隐身于一座花繁叶茂的琉球庭园。坐在木屋隔间享用冲绳料理，每天必吃什锦杂炒：苦瓜或面筋与鸡蛋、火腿、豆腐及豆芽等蔬菜炒在一起，从食材到调味都像将冲绳文化盛在盘中——新颖、丰富、混搭，五味俱全，美妙交融。颇负盛名的猪肉料理ラフテー（炖五花肉）与テビチ（煮猪蹄）更是像中餐，能尝出酱油、茴香、五香粉味，不过多了几分黑糖的甜。小菜海葡萄与醋渍海蕴是独特的海岛风味，存在感很弱，回味很长。而豆腐糕（豆腐よう）则是中式腐乳加当地泡盛酒制成，据说是琉球宫廷料理的一品，比起日本人大概中国人更感亲切。当辛辣咸香在舌尖化开，我清晰地意识到身处离现在的家很远、离故乡很近的地方。

如今那霸的中心早已从山顶移至山下，宽阔的国际通两侧商店林立，从当地特产到各式餐馆，与世上任一座旅游城市没什么不同。拐进顶棚遮盖的传统商店街，四通八达的窄巷组成一张蜘蛛网，网罗万象，热闹不休，直到晨露变灯光。清晨游客在冲绳三明治饭团（与夏威夷musubi异曲同工）店门前排起长队，深夜当地人坐在居酒屋门前不醉不归。有条巷子口每天中午都有几只小猫徘徊，或许是等餐馆开门后的投喂。从巷口出来，过条马路便是壶屋陶器街。几十家陶器店列在窄窄的石巷，有时髦闪亮的精品店，也有像从昭和年代搬过来的老铺。一片陡坡上藏着一座废弃的阶梯窑，红瓦石柱蔽护下的土窑部分已坍塌，几乎被遮天榕树的胡须与疯长的杂草吞没。数百年过去，烧陶的火光早已不会燃起，荒芜的园地成了几只花猫的游乐场，两只追跑打闹，一只安心睡觉，还有一只端坐高草前打量偶然的来客。

北部読谷村山谷中有一座仍在使用的阶梯窑，红瓦顶长廊下的土窑沿绿茵茵的山坡向上攀升，似要通往天空。十九间陶器作坊散步在林子里，浓荫映上一座座大开间木屋的窗，窗内金色灯光下，工匠心无旁骛地埋头工作，手中粘土渐渐脱胎成杯子、盘子、狮子。雨滴越落越密，一只系铃铛的猫咪跳上窗沿，与我们挤在同一片屋檐下避雨，看银色水珠一颗一颗滚落在脚边绿草间堆积的红色瓦片。滴答、滴答，似乎永远不会断落。梅雨季或许已提前到来。在庞大又无形、越来越任性无常的天气之兽面前，人类、猫咪与蚂蚁乖乖束手就擒。此刻哗啦啦的节拍，也是岛上万千韵律的一种，呼应此处听不见的、澎湃的海。

光阴的故事

从冲绳岛到竹富岛，要先在天空向南划出一条长弧线，再在海面向西画出一条短直线。然后便失去了距离与时间概念。过于美丽的事物总是充满谜题。比如这座珊瑚礁岛何时从海底升起，岛屿为何形如盘旋的菊石，村民们如何达成默契建起红瓦的村落。

大丛明艳的三角梅与浓绿的芭蕉叶簇拥白砂覆盖的街道，两旁琉球石围成方方正正的院落，福木树或芙蓉花树缀在角落。墙上没有门，入口是一方石屏风，矮墙后露出红瓦飞檐的平层木屋，屋顶上必定端坐着一只神气活现的石狮子，偶尔有一对。一间连一间的美丽院落花团锦簇，花朵与枝叶如无法停止冒泡的泡沫，潮热寂静的空气中仿佛能听到它们的生命力在舒展，伸出卷曲的藤蔓，吐出火焰般的花蕊。四处空空荡荡不见人影，简直怀疑我们穿越到了某本漫画书中的一页。路过街角一幢格外宽敞古朴的木屋，瓦顶上趴着一只咧嘴翘尾的小狮子，矮墙石缝间探出一枝枝微型松树——像世上最小的圣诞树，木格玻璃门里透出影影绰绰的书架，原来是学校图书室。岛上唯一一所学校在几条街外，繁花装扮的校门外飘着鲤鱼旗，隐约传来孩子们的笑声闹声。

午后岛上终于来了其它观光客，三三两两踩着自行车匆匆骑过，又一批坐在水牛拉的车上慢慢晃过。时光倒流到从前。翌日清晨我们也乘上水牛车，坐在木板车最前头，望着水牛りょうた黑亮健壮的背影悠悠穿过繁花与老屋间的白砂路。车夫大叔说它是十二岁的壮小伙，害怕打雷，喜食道草，果然它不时停下来啃食路边草叶，车夫也不赶它，待它吃过瘾自己往前走，反正它早已熟记村里的路。车夫一路介绍从台湾引入水牛的历史、路边美丽或珍奇的植物（鸡蛋花、长命草、木瓜树、火龙果等）、冲绳古民居的特点，可惜有些部分听得似懂非懂。不知大叔有没有识破我的（点头、微笑、そうですか）装懂，某一刻他变戏法般掏出一把三线琴，弹着悠扬的旋律唱起一段冲绳民谣，微哑的嗓音与极富韵味的旋律渗入红瓦、石墙与珊瑚的罅隙。

我们用双脚也把小岛走了两三遍。穿过整座村落，沿着细长的林荫路，便能来到岛西侧海岸。一座阳光下近乎白色的水泥栈桥长长地伸入清澈透明的海水。浅海如融化的鱼缸，玻璃缓缓流淌，小鱼自由翱翔。如此轻盈、清凉，是最完美的夏日梦境，诱人沿栈桥步入其中。我们及时止步，沿着白色沙滩走，小心避开脚下粉色的贝壳与紫色的海螺。清透的海水在远处变浓稠，淡玉色一点点染成碧蓝，一线白沙洲浮在水中，如一弯长月落在天宫。再往南走便能拾到星星——只要凝视沙滩足够久，便能发现沙间一颗一颗细碎的星形沙粒。这些星砂并非真正的沙，而是来自成千上万年前有孔虫的遗赠。它们浮游短暂一生，死后空壳有的沉积海底，成为鉴定地层年龄的标识；有的被海水雕塑成星星，送予几座太平洋上的岛屿。谁能想到最微不足道的生命，反而最轻而易举地实现了不朽。捧一把白沙在手中，阳光下一闪一闪亮晶晶，是古老魂魄在发光。（某种意义上来说，冲绳群岛也是琉球王国的星星化石吧。）

从海边走回酒店只有村落南边的一条小道。在村落边缘遇见一座突兀如来自二次元的水塔，水塔下石墙院子里大片白百合寂静又热烈地绽放。穿过大片绿色野地，走上一条林中小径，长串月桃垂下月牙般的白色花苞，大朵红色百合花耀妖艳如待人采摘的毒物。无数蝴蝶在花丛树影间翩跹，每往前走一步，就有两三只蝴蝶扑腾彩色翅翼，黑羽红尾如弗拉门戈舞裙，蓝白相间如教堂玻璃花窗。

旅馆亦是照传统冲绳样式而建，大丛夹竹桃点缀石墙，一间间花枝招展的院子立在白砂道两旁。其中一间短暂地属于我们。我们拥有最神气的一只小狮子——独一无二的立姿，爪子还握着一把扫帚，找遍全岛也没有发现第二只。坐在榻榻米上，喝着当地啤酒或冰茶，吃一份石垣牛、炒苦瓜或排骨荞麦面，看落地窗外石墙下芭蕉舒展、红花怒放，几座红瓦屋顶被薄云后的太阳镀上薄金，或噼里啪啦浇下大雨。像回到童年的暑假，又像是老后的一天，那么遥远又那么亲切，时间变成一帧一帧的画面，格外清晰地暂停又流逝，有种难以言喻的安宁。

在岛上的时光也并非总是无所事事。一个上午在一间陶器作坊学用陶土制作シーサー。陶器师傅三两下捏出一只活灵活现、向前半趴着的小狮子，两只前爪伸得老长——很像Puff伸懒腰的模样，师傅大叔说这是竹富岛狮子常见的姿势，而冲绳小狮子更多是坐姿。陶土手感似橡皮泥，我们照猫画虎，一步步捏出脑袋、身体、五官、鬃毛，切记表情（要萌又）要凶——它们毕竟是驱恶辟邪的神兽。最终成果一只端坐一只趴姿，越看越像取材于家中小狗。期待两个月后烧制好的成品飞洋过海，来守护我们的家。

另一天午后学到用植物制作明信片。一人拿一只竹筐，去花园剪下喜欢的花与叶，我选了岛上最常见又多才的月桃与长命草——均可沏茶、入粥、泡澡等，据说对健康大有益处。将新鲜的花叶夹在半透明薄纸间，反复用熨斗烫压，之后用镊子小心取下，摆上经天然染液上色的和纸卡片——月桃染液出紫红，福木染出深黄。我将月桃如月牙垂下，让长命草破土生长，角落再盖上一枚狮子图章。最后熨上一层薄膜，小心翼翼，一遍一遍，完整封存岛屿的记忆。

离开竹富岛的早晨五点多醒来。爬到村后山丘上的见晴台，西侧月亮还挂在云间，东边天空已浮着粉霞。云霞似燃起的火光，一刻赛一刻明艳，渐渐燃成浓郁的紫色。一轮巨大通红的朝阳从海平面破云而出，一时间画面上其它一切黯然失色。金光如蜜糖流淌，浸染睡梦中的夹竹桃林、石墙下的大丛芭蕉、绿影间的红瓦屋顶。屋顶上小狮子舔舔爪子醒过来。空中填满清脆的鸟啼与活泼的虫鸣，风中挂着露珠的月桃摇曳。风拂过山下的树海，群鸟飞过海天之间。树林后的海从墨色的深蓝变成明亮的淡蓝。我们陶醉地、沉默地置身于这个梦一般的清晨，直到太阳过于耀眼，蜜糖变成熔浆，把村庄、大海与我们都融化。我觉得美的时刻，别人不知道；我觉得美的时刻，菩萨也会觉得美吧。

亚细亚的孤儿

船上人们离开世外桃源时的表情，明亮又寂寞。当海浪远去，白云也远去，当下又变得喧嚣。世外桃源是否存在再度变得存疑。或许它本是一个只对外来者有效的概念。热带海上的岛屿，远看是圆润的珍珠，走近方能察觉隐秘的痛苦。

几次驾车路过名护东侧海岸时都遇到抗议的人群，大多是头发花白的老人，手举纸牌——美军基地的黑字被打上红叉，蓝色图片上画着珊瑚与儒艮。自九十年代美军士兵强奸案引发大规模抗议后，日美政府一直计划将冲绳岛南部的美军基地移至人口较少的北部。然而新选址位于生态脆弱的海湾，数十年来遭到当地居民与地方政府的强烈反对；他们的诉求从不是拆东补西的搬迁，而是拒绝继续充当军事殖民地。去年九月，日本最高法院站到中央政府一边，迫使暂停的工程重启。海湾边已竖起铁丝围栏，上面被贴满抗议海报，大写的”NO”前站着在无望中坚持的抗议者。在政治博弈与经济利益下，一座岛屿只是一颗棋子；可对于生活在岛上的人来说，却是无法割舍的家园。岛屿的未来应当聆听谁的声音？

几天后取道台北回美国，城市风貌与味道一如十二年前，不过最常见的游客团体从大陆人换成日本人和韩国人。打车遇上的司机风格各异，有的热情介绍美食美景，有的隐晦抱怨政治乱象，也有的安安静静，车中广播飘出最熟悉的旋律“原谅我这一生放纵不羁爱自由”。在亲切的归属感与小心的界限感中，我再次想到上面的问题。

当岛屿飘离大陆，命运便具有一种脆弱性，来自地理，也来自人性。它们的存在是对人类的一道考题，要如何对待自身的多样性与脆弱性。我们的星球也是漂浮在宇宙的一座岛屿。它们是我们的镜子。