旅行日程上的时间仍写着2020年五月。当静止的日历终于翻动，乘上三年前的渡轮——白色船身上画着明艳的红黄色方块，四年前在广岛初识的濑户内海仍是记忆中的色彩：阳光下明度很高，但混合着空气中反射的淡柠檬黄和浓橄榄绿，匀出一种独一无二的灰蓝。
直岛 时间海
熏风吹起海波，点点银光荡漾，船靠近的宫浦港仿佛动画中的渔村。大大小小的船只泊在山脚的港湾，大树掩映着灰瓦三角顶木屋，槐花落满无人的老街。古朴画面中零落着异世界的光——漂浮在蓝色空气中的玻璃候船室、白色铁丝织成的云朵、爬满绿藤与怪砖的汤屋、一只缀满黑色圆点的红南瓜…… 一辆车身上画着红圆点和大南瓜的巴士消失在街角——后来几次遇到，它总是走得飞快，我始终没来得及拍下一张照片。
小镇一尘不染，高电线杆连接的宽马路尽头驶过白桅杆的大船。漂亮的长毛白猫懒洋洋地蜷在山道边，背后是波光粼粼的大海。清水混凝土浇筑的圆形与方块叠在山顶——我们要住的酒店也是一座现代美术馆。打开长廊尽头隐秘的门，坐进橄榄绿铁皮车厢，沿一线细窄蜿蜒的铁轨穿林而行，呼隆隆攀上陡峭的山坡。阳光如雨点落在黄色木椅上，越落越猛；填满车窗的浓荫消散，浮现辽阔的海。我们从大海攀向天空。轨道尽头是空中花园：一座椭圆形建筑环一方椭圆形水池而建，内侧明丽的蓝色墙面上荡漾着明晃晃的水光；外侧灰色混凝土梁柱上攀满绿藤与青苔，恰到好处地框出远山与海，一幅“人类消失后的世界”。房间装饰着David Tremlett涂绘的彩色条纹。门外是潺潺水池，玻璃墙外是一百八十度灰蓝的海，群岛如墨绿的珍珠滚落海涛之上。按下按钮整面玻璃墙降下来，涌进整个春天的海风与鸟鸣，将我们托举在山巅青空。
Benesse House Museum是安藤忠雄为当代艺术家作品构筑的舞台。混凝土庭院一角，两侧灰色墙面上各挂着一线杉本博司拍摄的半黑白的海，各个地点、各个时间的海汇成一片。两面墙尽头留有一方豁口，映出此时此刻山下的濑户内海。山脚下海边草地上绽放的大片野花。杉本博司的另一件作品“闻鸟庵”就落在绿野间一道水面之上：五面玻璃与两叠榻榻米围出一方洁净通透的透明茶室，映出清澈流水、摇曳野花，以及微风吹向的天空、远山与近海。自千利休以来，日本茶室讲究侘寂，除一花一挂轴无多余景致，教人保持谦卑与专注。而这间茶室拿天地万物来作装饰，却丝毫没违背这一理念，甚至更进一步，连自身也消失在万物之中。太美太妙。我的身影也变得透明，清风穿透而过。后来读到艺术家本人的诠释：茶室是抽象的美学空间——正如静听京都风雨近五百年的待庵，“在我的理念中，是蒙德里安在鸟鸣中听到千利休的声音后建造了这间茶室。”这才意识到，茶室名字的日语发音正是抽象主义大师的名字。
岛上最负盛名的要数另一座安藤忠雄设计的博物馆——地中美术馆。馆如其名建在大地之中，主体结构建成后将周遭以土填埋，只为飞鸟留下几个几何图形。入口藏在一条林荫坡道尽头。等待开门时，一位日本大叔抬头看着头顶的枝条，对身旁妻子说是樱树呢。忍不住想象春天樱花边开边落的情形，生命只有七天的娇柔花瓣落在近似永恒的清水混凝土上…… 五月郁郁葱葱，茂盛的高草与阔叶将摇曳的影子绘上灰墙。穿过狭长的灰色通道，融入尽头涌来的光，然而只是一瞬——一方高墙砌出明亮的庭院，很快又转入地下。光脚踩在方糖般蓝白相间的马赛克地板，朝圣般步入空无一人的莫奈展厅。开阔的大厅只有天花板漏下的些许天光，白净墙面上大幅睡莲在颤动的光中微微绽放。春日花园刚从晨雾中苏醒，人却坠入梦中。莫奈将自然与光恒久地连结，James Turrel却将光与自然分离。Open field乍看只是一块长方形屏幕，隐约溢出橙黄的光。在工作人员引领下踏上几节黑色台阶，来到发光屏幕跟前，当听到“请再往前走时”我开始质疑自己的日语听力，直到对方重复一遍，我才小心翼翼迈开步子——竟一步跨入屏幕中。身体隐没在明黄的光线中，越走越深，无边无际——原来平面画幕中是光构成的开阔天地。我们在屏幕中，又在屏幕外，我们成为它的一部分。从光的原野出来，在白色方形房间Open sky沿墙坐下仰望，顶上一方玻璃映出如洗蓝天。明明是每日头顶的天空，因方才的体验竟也不真实起来。白云缱绻，一架飞机拉出一线白纱，一直延续到画框外。将日常变成非日常，是否即艺术的真意？
从地中博物馆走出来几步——路过阳光下碎花摇曳的“活”莫奈庭园与一二三四只猫，便是李禹焕博物馆。室外绿地上高耸的圆弧“无限门”通往延绵的海与天空——大概就是人类在地球上所能触及的无限吧。馆内有一处投影装置，一块立石的影子成为屏幕，无声地映出潮涨潮退、月升月落，黑白画面倾诉的仿佛是石头内部的隐秘世界。一条路相隔是Valley Gallery，未严密接合的不锈钢与混凝土叠出一架灰色纸飞机，停在绿色山谷深处。沿窄廊而入，台阶上散落着草间弥生的Narcissus Garden——无数个银色反光圆球连成湖水，为恋美却不会爱人的美少年设下陷阱，等待每个倒影都绽放出水仙。银色圆球一直铺到草地上、高草后、池水中，映射刺眼阳光，回声飘荡在山谷。
对于当代艺术，我从抗拒排斥到似懂非懂，始终是门外汉。这几间美术馆也不乏我看不懂的作品。但总有那么几处，以头脑尚不能理解的方式在一瞬间打动了我。或许美是通过眼睛与心对话，而心的语言大脑不能完全掌握。这种对话感在岛东侧的本村更为强烈。本村是除西侧的宫浦港外，岛民聚集生活的另一村落。老街不见人影，但处处透出生活气息。小院门前摆着美丽的生花，露台上晾着被褥衣物，结满橘子的枝条伸出瓦顶白墙，堆在杉木墙边的浮球画着龙猫的脸。自十二世纪末流放的崇德天皇在此停留以来，直岛便有人定居，江户时代因制盐业与海运繁荣一时，近代又发展起制铜业。但与日本各处乡村一样，近年来面临严重的人口流失，不少民宅变空屋。“家计划”就在这样的背景下应运而生——不如将空置房屋变成艺术？
第一件作品是角屋，作为旧宅的历史两百年，作为现代艺术作品的年头二十五年。外表与其它老屋并无二致，但主屋一方池水取代榻榻米铺满宽敞的和室，暗色水面上落满细碎闪烁的红绿灯光。每个光点都是一个计数器，分别以各位村民选定的速度计算着生命的流逝。不明所以，但又有种破碎的美。一位白发老爷爷用带口音的流利英语介绍先锋的作品，不时说两句冷笑话。后来发现“家计划”的工作人员几乎都是当地老人。在远离尘世、几乎被抛下的岛屿上，他们学习英语、了解当代艺术，找到了连接现代世界的新接口，一位位分外年轻，神采奕奕。
南寺是寺庙旧址上的新筑，屋内一团漆黑，像连空气都被染过。静坐在无声的黑暗中，所有感官被剥夺，同时又变得更敏锐。十来分钟后，忽然前方隐隐亮起一方白光，如宇宙中浮游的光带；再环顾四周，微光、人影与墙壁一一现形。室内光线始终没有变化，只不过眼睛适应黑暗后，看见更深的世界。碁基地原是村民下棋的场所。两间对称的和室，右侧的空空如也；左侧的榻榻米上散落着五色茶花，本就有种侘寂之美，与右侧对比之下，愈显寂寥：“念桥边红药，年年知为谁生”？小小的院子里独种着一棵茶花树，可惜此时花并没有开，不知会是何种色彩。石桥原是当地盐商的大宅，坐对庭院的宽敞和室障子上绘着大幅延绵的墨色山水，一时置身山中；窄小黑暗的角落房间里则挂着气势磅礴的银色瀑布，一时水雾氤氲。想起四年前去轻井泽，在千住博美术馆见过的梦境。两个空间相连，两个时间点折叠。人生路上听到从前的回声，水声轰隆。
一只体型圆润的白猫从窄巷尽头的石头鸟居下跑过，消失在绿植与野花掩映的街角，仿佛夏目友人帐一集的开头。走上鸟居背后浓荫中的山道，杉本博司的护王神社落在山腰的空地。一块长方形巨石置于碎石地中央，一段晶莹剔透——仿佛由光铸成——的玻璃台阶从巨石下方伸出，向上攀升，连接石台之上的木造本殿。岩石、玻璃与木头浑然一体，地下黄泉与天上神殿连成一个。神不见影，却无处不在：在巨石雄浑的姿态中，在玻璃阶梯流动的光中，在木墙烟色的木纹中，在围绕神殿的茂密森林中，在包围岛屿的古老的海中。“奥妙虽不解, 惶恐泪潸然”。在杉本博司的书中读到，神社竣工时举办迎神仪式，在夜晚为神上演了一出能剧——讲述十二世纪初源平合战的曲目“屋岛”：战败的平氏与胜利的源氏都无法成佛，终成亡灵，修罗场上胜负皆虚妄。越过神社右侧树影眺望，隐隐能望见当年的战场。巨石下方有石室，据说从通往石室的隧道也能望见海，可不知为何饶了一圈也没能找到入口，莫非我们闯入了哪个妖怪设下的结界？或许多年以后会再来探寻吧，直到巨石长出青苔。或许不必有执念。不可结缘。
穿过岛南侧的绿野走到海边，照片上看过无数次的黄色南瓜静静落在一座栈桥尽头。1994年，正是草间弥生的这件雕塑开启了直岛的艺术之路。近三十年来，它一刻不离地守望着潮汐起落的灰蓝色海，给人虚幻的永恒感。然而两年前，一场台风曾将它卷入海中，布满黑色圆点的黄色身躯浮于怒涛之上，仿若不屈的海中怪兽。那一刻它是死去了，还是活了过来？总之看着新闻的我以为三年前的错过就是永远失之交臂。可它终究回到这里，甚至隐隐多了一分神采，仿佛甘愿回来守护俗世的神灵。心心念念、失而复得之物最珍贵。有些时候，还是想结缘啊。
暮色中回到山顶的房间，日落的光线很快变得美妙。巨大通红的圆日慢慢沉到西侧岛屿背后。天空映成绯红，海水浸染霞光，群岛浮在彩霞上。时光之箭从远古射来，穿过混沌的起源、千年前的战场、今日的海，射向此刻的我们。在这座出身古老却无比现代的岛屿，时间跳出了线性流动，来去自由，如幻，如风。
丰岛 心之声
绿油油的梯田层层叠叠如瀑布流向大海。两座白色不规则圆壳如两滴水珠轻落稻田间。这便是丰岛美术馆。光脚走入清水混凝土吹出来的巨大泡泡，空荡明净的白色空间仿佛空无一物。屋顶两侧各开有一扇椭圆形大洞窗，高的望向青空，清澈悠远；低的映出森林，绿意盎然。低头细看，地上正渗出一滴滴晶莹的水珠，在光洁的灰白色地板上滚动，仿佛风吹动的透明鹅卵石。后面的水珠不时追上前面一颗，连成细细涓流，有时在凹处汇成微小的池，有时则落入水孔，留下一串短暂的汩汩声。席地而坐，空气中只有五月的风、树叶的摩挲、空灵的鸟鸣与偶然的水流声，凝视一颗颗活泼的水珠冒出、流动又消失，一小滩清透的水汇成心形又破碎，一些散落的白色小瓷碟静静被水淹没…… 仿佛看到智慧生命出现之前的世界，竟也如此鲜活，也如此丰饶。或许水滴与我们本没那么大分别。我们本是随机诞生于世，随机地选择道路，与谁同行又分离，映出过什么风景又忘却，成为过什么又放弃，最终都是义无反顾地消失在终点。我也是一颗水滴。思绪飘得遥远，不知不觉一小时过去。观众渐渐多了起来，但无人出声，只有小心翼翼的脚步与凝望水珠的目光，柔软而美好。原来人类也可以这样，把时间花在难以表述之事之上，为不可名状之物打动。轻轻走出美术馆，从水滴变回人形，但心变得明明净净、清清澈澈。
离开沿海的宽马路，照路牌指示拐入茂密的森林，在幽静的林中走了十几分钟，忽然听到一阵轻微铃响，仿佛无数只蝉颤动薄翼。放眼望去，每棵树上都挂着一只小巧的铜风铃，每只风铃下飘着一条透明塑料片，每一片都写着一个人名——艺术家请第一批观众写下的他们心爱之人的名字。清风拂来，风铃轻吟，塑料片反射的金色光斑在林间跃动，整片森林变成一个旧八音盒，叮叮、咚咚，旋转、流淌。耳朵与心一同微微震颤。写下这些名字的人，是不是每当想起对方，耳边就会响起这个声音？或许每当我们想起心爱之人，身边流动的空气都是尚未化作具象的吟唱。在这片“窃窃私语的森林”，风捕捉到了这动人的呢喃。
下山走向海边，在一片隐秘海湾一角找到一间黑色木屋，这里收藏着八万多种心跳。朝海的白色房间里摆着三台电脑，找一台坐下戴上耳机，在屏幕上点开一个人名，耳边便响起咚咚的心跳。边听边阅读每个人的留言。最早的来自2010年，几个喜欢游泳的小学生留下健壮快速的心跳声。如今他们长成大人，心跳是否变得更沉稳？2011年3月，“我的心与仙台的人们一同跳动”。咚、咚、咚、咚，窗外海浪无声地拍打眼角。有人写这是我活过的证明，有人写这是想着最重要的人时的心跳，有人写with baby，有人写纪念二十代最后的旅行，有人写我今天三十岁啦，有人写感谢自1977年11月8日以来一直努力跳动的心脏。有人写十年后会不会有人与我一同来听这个声音呢，三十年后这颗心脏还在跳动吗，五十年后这卷声音还存在吗？咚咚、咚咚，温柔又澎湃，像海螺里的涛声。就这样听了很久很久。在遥远而孤寂的海边，录下此时此刻心脏跳动的声音，大概是生命所能留下的最浪漫的痕迹。如果是我会写下什么留言呢？能说出来可能只是，谢谢你听我的心跳。
穿过野草丛生的海滩、木漏光倾洒的森林与田边的老宅，回到安静空荡的唐柜港。虽然有八百多居民，但这座岛屿看上去仍完完全全属于自然。然而在了解丰岛历史时惊讶地读到，七十年代到九十年代，无良企业将关西圈大都市的产业废物运上这座以农业为主的岛屿，造成了日本最大的产废非法投弃案件。岛上居民一次次发起诉讼，并跑遍香川举行集会，甚至远赴东京抗议，经过漫长而坚定的抗争，才最终夺回土地。政府耗费十余年清走垃圾，自然开启了缓慢而有效的自我修复。眼前岛屿的面貌，源于自然的韧性，也来自岛民的勇气与执着。他们并不守旧，在2010年以地域振兴为目的的濑户内国际艺术祭拉开序幕时，他们欣然迎接美术馆及其它艺术装置。只不过他们也没有因此改变生活方式，岛上几乎没有餐馆——要不是一俩石窑pizza餐车凭空出现我们差点挨饿，更没有纪念品商店。在不断变化的时间与地理之海上，他们守住了一些不变的东西。
回程的船还要一小时才来。码头附近空地上立着一个装有多个篮筐的篮球架。家属捡起一个篮球投着玩。不知从哪儿冒出一位日本大叔，也拿起一个球，边投篮边与我们搭话。他问我们在这里看了什么，喜欢吗？我说很喜欢美术馆，森林与海岸也喜欢，这是个好地方呀。他笑说可这里什么都没有，我说但很美，他轻声重复了一遍很美呀。又一球进筐。看他熟练的姿势，我想他是不是常常独自来这儿打球，邂逅一个个远道而来的异乡人，问他们为何而来。或许对于生活在遥远岛屿上的人，离开是比抵达更具诱惑力的选项。假使我在此出生，大概也会想方设法出走，去什么都有的大城市。因为这里太过遥远、纯净、时间慢得近似永恒。也因为这里永远会以不变的面貌等着我。对于不断寻觅的人，岛屿适合当作故乡。但此刻我只见过它一面，是如此不舍，仿佛没准备好迎接外界的尘埃。这里有最丰饶的水、最清澈的风与最澎湃的声音。异乡人乘上最慢的船离开，灰蓝的波涛涌动心的节拍。
Think of Wind 