飞机降落在冰岛的清晨。西雅图的午夜，此地太阳即将升起。开往Blue Lagoon的路上，天空从浑沌的夜里析出分层，已经苏醒的一半沉淀成浅蓝，轻柔的梦境漂浮成粉色，上面挂着一轮巨大的、仿佛从插画中剪贴来的月亮。墨绿色苔藓覆盖的熔岩地上冒出朵朵洁白的热气，一弯明亮的蓝水若隐若现。待坐到酒店对着蓝色池水的大玻璃窗前时，水汽凝成的云朵已染成金色，朝阳升起的水面如镁条在燃烧，叫人睁不开眼。北方的大地上像是架着一面凸透镜，把天空及上面的一切变得巨大，这点晚上我才了解。
一杯据说是当下流行的ginger shot下肚，辣到连平日吃姜如麻的我都精神一振，按中国传统说法体内寒气当是一扫而空吧。于是换上泳衣走到零下八度（”Feels like -18°C” on weather app）的室外，寻求温泉的庇护。层叠堆砌的黑色火山岩之间，静谧的蓝色水面仙气飘飘。这是来自地下两千米的颜色——原本温度高达两百度的地热水，被利用完热量后冷却成39度，排放在这片熔岩地。浸在水中的身体缓缓融化。为何我们失去在水中呼吸的本领？为何在丧失这项本领后，依然想回归水中寻求抚慰？仿佛怕身体就此消失，心脏警惕地砰砰响。露在寒风中的脸却依然冰凉。粘湿的黑发结成冰棱，就像身后火山岩缀满冰晶。
夜幕降临，淡淡的绿光间星光闪耀。右侧巨大的猎户座清晰地镶在天空边缘，几乎就要掉到苔原上。我曾迷信猎户座会带来好运，在每一片夜空寻觅它的踪迹，但我从未见过这么大这么低的猎户座，像有人偷偷做成七颗等比例放大的钻石，搭梯子贴上去的。光芒璀璨又纯净。前阵读到一位物理学家说”Forget Jesus. The stars died so that you could be here today.” 星空令人敬畏或许是本能的回应。他说我们左手与右手的原子来自不同星球，那我和你的某个原子会不会来自同一个星球呢？我的头发和小狗的卷毛呢？爱是不是一种宇宙的久远回声呢？不久我沉沉睡去。床头对着整面落地窗，外面是一湾蓝水与广阔的火山岩苔原；由于没有人——甚至也没有其它动物，没有拉起窗帘。半夜迷迷糊糊感到一盏探照灯打在脸上，睁开眼——苔原上升起一轮金黄的凸月；同样大到失真，触手可及。月灯整夜未熄，每次醒来就见这轮明月在深蓝发黑的天幕上闪耀，只是又向右挪了几分。恍惚间感觉睡在宇宙空间站里，正绕着月亮转圈。三十代最后一个生日这天，好疲惫又好梦幻。可能是39年的份量。
后面几天前往南岸，天气晴朗，一路不见冰雪。冬天已逝，春天尚未到来，三月裸露的大地一片枯黄。但气温到底是零下，水流经之处便有冰霜。悬崖边或山谷里铺着白雪，气势磅礴的水帘一部分奔腾成泡沫，消失在半冻住的河流或深不见底的沟壑；一部分凝结成冰瀑，并保持着奔涌之态，生动繁杂的细节胜过任何一座雕塑。顺路去看了另一座雕像。海边人迹罕至的黑色沙滩上躺着一架飞机残骸。迫降又被遗弃的躯体，任风吹霜冻自然蚕食，如今破烂又完整，突兀地栖息于荒野，像一具不甘的野兽的骨架。然而面朝连绵起伏的雪峰，身后是波浪汹涌的大海，无论对于飞机还是野兽，再没有更诗意的墓地吧。很多人徒步好几公里来看它，不知它是高兴还是嫌太吵闹？路过一条宽阔的蓝色河流，远方虚无缥缈的冰川浮在海上或天边，近处高耸的黑色山崖被积雪涂成奶牛色。白墙红顶的小房子缀在山脚，像头戴红色尖顶帽穿白毛衣的精灵之家。我戴上一顶蓝色尖顶帽合影留念。
穿过狂风肆虐的荒野，在日落前到达冰河湖。三面雪峰环绕，白色冰川扑流直下，落成蓝色的湖泊。湖面结着一层薄薄的冰，只有近岸边的水依然在流动。斜阳给冰封的画面披上一层金色薄纱——缀着一串舞动的绿色光斑，又渐渐抽走，隐去西侧山峰后，冰湖愈发清冷沉默。我们终于抵达想象中北国的冬日。第二天日出前又回到这里。沿海天已蒙蒙亮，长排电线架高高立在暗橘与深蓝的天幕上，旅伴说像鸟居通道，我说像给小鸟的铁道。沿一条沙土小径下到湖北侧。高处山峰渐渐染上粉色，一寸一寸向下蔓延。大块半透明冰砖堆在湖岸，是冬神砌起的防波堤。捡起一块稍小的三角形冰块，晶莹剔透，好像随时要消融，可若是源自对面的冰川，想必已经存在成千上万年。与它相比，我才是年轻、脆弱的那一方。恒久的自然中，生命不过是泡沫。蓝白色湖水缓缓流淌，小海豹探出圆溜溜的小脑袋，如身后玉石色冰山露出尖角。四周雪峰终于全部染红，一刻比一刻明亮、清晰，从梦中苏醒洗去倦容。一条马路之隔是传说中的钻石沙滩。这阵大概因为天太冷，冰川冻得严严实实，并没有碎冰流落沙滩。新鲜的太阳照耀着数米高的白浪，群鸟飞过它们掀起的金雾。黑沙上大如鸵鸟蛋的灰色鹅卵石也染上金光，背后雪峰连成一线，亦如滔天巨浪。
在海边小镇Vik终于盼来一场雪。早晨天色阴沉，细雪被狂风挟裹横飞，像沙丁鱼群忽地往一个方向流泻。坐在落地窗前看天空、小镇与大海消失在茫茫雪雾中，又慢慢浮现轮廓。山坡上红屋顶的教堂与山脚的彩色小房子都撒上糖霜，黄色山崖也披上白纱，分外柔媚。冒着风雪来到海边，狂风卷着雪粒在沙滩上翻滚。汹涌白浪扑打着绵长黑沙，绘上变幻的花边，又慢慢退去，空留线迹。遥遥望去尽是黑色的沙、灰色的海、白色的浪与雪，好一幅粗犷、冷清的水墨。白昼黑白的画面，夜里变成彩色。朦胧的牛奶色光带缓缓流淌，渐渐铺满整面北方天空，仿佛银河融化，汇入夜海。夜涛之上星光闪烁，沉沉浮浮，从不熄灭。Sapporo beer的广告说：丸くなるな星になれ（不要变圆滑，要变成星星）。笨拙（中二）的中年人仿佛收到来自宇宙的信号。光带一点点明亮鲜艳，变成真正的绿光，如神舞动旋转的绸带；星星也更努力地——带着全部棱角——发光。红尖顶教堂立在绿光星海下，浪漫如童话。
为另一座红教堂来到斯奈山半岛。白雪皑皑的群峰脚下，它如约出现：红顶白墙的尖顶房子立在一座小山丘上，一条笔直的道路划开枯黄的原野沿山坡攀升通向它。目光也沿着这条唯一的路，穿过遥遥荒野聚向它。白墙上镶着大大的长扇形玻璃窗，高高的钟楼上落着一座金色十字架。日暮柔和的光包裹着孤独的墙，在玻璃与十字架上震颤。站在想象中的画面，我比想象中更感动。或许美是能想象的，身临其境的感受却不能。所以要去到那里，哪怕路途漫长。因为教堂背后盖雪的巍峨火山在那里。一千八百年前滚烫的熔岩从这里喷发入海，灼伤大地，留下一片死寂；如今黑色死地上又生出绿绒绒的苔藓。因为火山岩与大海相遇的岬角，一座橘色灯塔伫立在那里。顶端裸露的红色照灯反射着雪峰后初升的阳光，将照亮远方的船。因为结冰的海湾一艘锈迹斑斑的白色渔船停泊在那里，桅杆成为海鸟的车站。
公路在雪山脚下盘旋，苔原上冒出一连串小火山口。黑色山坡盖着绿色苔藓，像抹茶生巧，看上去很好吃。中间是什么馅呢？竟可以开车进入一探究竟——当然是空空如也，一面高崖环绕，如一座环形剧场。当地传说中这是精灵的居所。你看不见它们的身影，却常常听到它们的声音，与海风的呼啸混在一起，渗入熔岩的间隙。海边忽然出现一座巨大的铁塔，钢丝拉起的塔身触到天空，如此庞大又轻盈，如此突兀而失真，我们不小心闯入新海诚的动画。雲のむこう、約束の場所。巨塔脚下一座变成玩具的小屋墙上写着几个大字RUV 189kHz。待到有手机信号的地方一查，原来这是欧洲最高的电波塔（412米），发送冰岛国家广播公司RUV的长波信号，调频189赫兹。如果在云的彼端打开收音机，能否收到它的电波？在海的彼岸呢？
午后离开雪与火的半岛，驶入人类建造的城市。海边人影稀疏的街道上跑过漂亮的小猫。五颜六色的墙上绘着冬天的枝桠，窗上流动着傍晚柔和的天空。可爱的小店贩售蓝色瓷器、橘色羊毛袜子、水彩卡片和焦糖色面包。在雷克雅未克老城一家海鲜餐馆吃迟到的午饭，盛在平底铁锅中的葡萄白酒辣椒Atlantic wolffish和杏仁蜂蜜黄油Arctic char, 美味滋滋作响。路过一家摆着大盆植物、花花绿绿的老式咖啡馆，忽然觉得我们七年前曾在这扇窗边坐过。旅伴连连点头说是。故地重游，是打捞遗忘的记忆碎片。捞起的残骸也成宝物。
像在每座陌生城市一样，每天去一家新咖啡馆。有的像开了一个世纪的小店——其实只有大半个世纪；有的则仿佛谁家客厅，摆着矮茶几与大沙发。在最喜欢的一家店，坐在窗台边一张木缝纫桌前，脚下铁踏板一踩就晃来晃去，大玻璃窗外是明媚的街。想起Vik那辆停在野外的复古校车，狭长的黄色车身里藏着一家咖啡馆（据说有时还有只猫现身）。推开巴士车门走进去，英国口音的女店主热情地递来菜单——上面少不了各种茶。车头燃着温暖的炉火，坐在铝框车窗下小桌板边，就仿佛在乘绿皮火车旅行，由于车速太快一切模糊成荒野。在帽子山附近的Grundarfjordur也有很妙的邂逅。小城只有四条街道、三家餐馆，却有一家精品咖啡店。天花板上挂着蜂鸟，四处摆着咖啡器具，一位斯文的大叔在柜台后抬起头。一杯橘子味espresso令我们赞不绝口，大叔开心地说店里咖啡豆都来自哥伦比亚，同我一样。是什么让人跨越千山万水，来到如此孤寂的异乡呢？或许正因为它遥远而孤寂吧。一些人的问题是一些人的答案。
离开冰岛前一天午后天空飘起细雪。我们去了近年城区新开的海边温泉Sky Lagoon。身体浸在温暖柔滑的天然热泉中，前方是平静开阔的海湾，身后是缓和起伏的草坡，黑色火山岩矗立，一方高崖有瀑布落下。雾气蒸腾中仿佛置身荒野，池中人群隐去，只剩下我们，山坡上出现羊群也不意外。不久海风吹散云朵，落在肩头的碎雪变成斜阳。水雾升成鎏金的云朵，水波也铺开耀眼金箔，在指缝间看到金色渐渐将一切吞没。泡到手指起皱回城晚餐，想吃的小店满座，于是坐到露天座。是小龙虾汤太烫，是温泉的暖意依然在流淌，还是前些日子的狂风将无风天统统变成春天，总之并未觉得很冷。那天晚上我们是整条商业街室外唯一一桌。
周日下午五点，在拥挤的机场喝完一杯辣芒果奶昔，登上回程航班。飞机七个小时后降落在西雅图，我们回到周日下午五点。凭借穿越的距离，我们终于——短暂地——战胜时间。尽管我们是恒久的败将。但我们身上也有星星，旅行亿万年，穿过地幔、极光与海洋，还将不停歇地前行。像里尔克写的，领先于一切离别，仿佛他们在你身后，像刚刚逝去的冬天。
Think of Wind 