Golden slumber
海滩仍笼罩在一层淡影中。虽是八月末，但清晨寒意袭人，混着咸腥的湿气吸进肚子里，透心凉。毕竟是身处阿拉斯加，北国大陆与夏日的尽头。当地时间已过凌晨六点，但太阳尚未升起。我们坐在小拖车上，在寂静中穿过草甸，谁也不说话，好像发出声音便会打破什么。向导忽然停下来，ATV车头的光束中一团黑影在高草间的小径上匆匆赶路，一身长长的刺轻轻晃动——一只豪猪来为我们领路了。它嗖地一下出现，到达海滩前又嗖地一下消失，如一滴墨融入夜影。
拂晓在我们眼前铺开。半轮月亮挂在头顶，天空一片橙红，大地却仍沉在夜里。海水泛着深沉的蓝，涌向黑色的沙滩，掀起灰色的海浪，又化成白色泡沫，消散后映出天空的橘色。色彩不断更迭的画面中，浅滩上伫立的一只海鸥成为锚点。海天相接之处，一线滚烫的光刺穿几朵云影，融化的金子落入海水。金光漂上海滩，黑沙上浮现一枚爪印——比我5码半的脚印还要短一两寸，但宽近一倍，大概是一头500磅的熊的前爪。沿光的流向寻觅，很快发现一串熊的足迹，从海滩走向草甸。
就在我们身后的高草丛中，一只巨大的棕熊在沉睡。棕色皮毛披着一层银光，肩部线条高耸，四肢蜷成一团，脑袋搭在柔软的泥土上。听见我们靠近的脚步，它缓缓竖起两只半圆形的短耳朵，抬起大圆脸打量我们一番，又低下头进入梦乡。它梦见了什么呢？海鸥扇动翅膀，小船随波荡漾，三文鱼跃出溪流。它的呼吸声淹没在阵阵拍打沙滩的海浪声中。良宵苦短。
一轮耀眼的圆日跃出海面，海水褪去深沉的蓝，白浪镀上金箔，涌向红色的沙滩。朝阳依次点亮搁浅的浮木、沙滩高处摇曳的莎草、草甸后浓密的云杉、森林之上高耸的雪峰。山峦染成粉色，人影也勾勒上金边，汹涌的光将我们托起，浮在金色的天空之上。引领我们回旅馆的是一只雌松鸡，黑色背羽上缀着银白色斑纹，眼珠上方一抹明艳的朱红。不似豪猪行色匆匆，它可是闲庭信步。我们也不着急，晃晃悠悠地看绿色光斑在金色拂子茅、白色雏菊和紫红色柳兰上舞动。一只硕大的——我此生见过最大的一只——蜻蜓落在背包上，细网格花纹的透明羽翼如教堂的彩色玻璃窗，泛着神光。
旅馆位于Mt. LLiamna火山脚下草甸与森林相接处，是Lake Clark国家公园漫长海岸线上仅有的两三处人烟之一。旅馆夫妇与他们的fur kid边牧Bella一同在熊的国度借住。早在这里成为国家公园之前，在海湾对岸的小镇出生长大的男主人便买下了这片土地，盖起两层楼的宽敞木屋，二十多年前开始经营这座只有六间房的小旅馆。出行工具是ATV、独木舟与越野飞机。决定作息的是日月与潮汐：涨潮时溪流会漫过草甸，在旅馆与海滩之间筑起难以逾越的汪洋。这点上人与熊是一致的。早潮回落之时，熊会从森林走向海滩，在溪流抓洄游的三文鱼，在浅滩挖蛤蜊、捉小蟹；傍晚涨潮之前再原路走回森林，穿过草甸时吃上几口野莓。旅馆也在它们回家的路上，屋子旁的树上挂着一块”bear xing”的牌子。有天早晨一只熊探头走进屋子后的菜地里——旅馆主人靠储蓄雨水建起一座带温室的菜园，四处嗅了嗅又退了出来，大摇大摆地走进林子里。
在它们眼中，人类是什么样的存在呢？大概与常常聚在它们身后的海鸥一样吧，无用亦无害，还很胆小，连毛茸茸的熊仔好奇地凑过来时也会连忙后退。不曾被人伤害过的动物是不怕人的：加拉帕戈斯的海豹、南极的企鹅与院子里的棉尾兔告诉了我这点。今年家中有位访客格外胆大，发现我后盯着看了一会儿，长耳朵很快松弛下来，三瓣嘴不停嚼着长草，偶尔挪动身子寻找clover，几度向我靠近；吃饱后嘴和小爪子梳理起毛发——怪不得总那么干净光亮；最后索性找了处树荫往下一躺，侧卧着打起盹来，毛乎乎的小肚子一起一伏。我生怕惊扰它的梦乡，踮着脚尖后退，撤回屋子里才舒口气。海滩上熊也常这样睡得四仰八叉。一只圆滚滚的小熊倚在熊妈妈宽厚的背上，翻过肚皮，缩起前爪呼呼大睡，对几米之外的我们毫无戒心。在这些时刻，人类不再是统治者或破坏者，不再是自然难以消化的异物，而是自然的一分子。
不远处海水闪着银光，圆滚滚的小熊张开嘴嗷嗷叫起来：宝宝肚子饿了，妈妈该起床觅食啦~ 熊妈妈抬起沉沉的身子，拖着爪子走向浅滩，视线直直地盯住水面。水面泛起一道细小的涟漪，熊妈妈前爪一跃而起，后爪跟着腾空，身子扑入水中，一瞬跑出去十来米——可惜空爪而归。它半张着嘴踱回浅滩，染成深褐的毛发上挂着一串串亮晶晶的水珠。棕熊身形看似笨拙，其实奔跑能力卓群，时速超过50公里——恰好是一条三文鱼每日水中征程的长度。溜走的三文鱼在这道溪流出生，游向海洋成长、成熟，度过几年生命后，借助地球磁场与河流的气味，洄游数千公里，跃过急流、瀑布与鱼梯，逃过渔网，回到出生地，迎接生命的高潮与终点——产卵，然后死去。它产下成千上万的卵，只有不到1%能存活。然而正是这1%的生命将海洋的营养物质带到水獭、海鸟和熊的肚子里，带到河岸的土壤与云杉的叶子里，成为维系整个太平洋西北地区生态系统的关键物种。
熊妈妈继续在银色的浅水中张望，不时直立身子站起来，远处有没有鱼游过来呢？小熊继续趴在温暖干爽的沙滩上，偶尔站起来伸爪子挖出一截褐色的海带，叼在嘴里当宝贝。它现在一岁，明年夏天便要离开妈妈独立生活，在那之前它能学会抓鱼吗？熊妈妈又扑空了两三次，怔怔地盯着平静的水流。忽然水花四溅，它朝一湾沙洲飞奔；小熊见状屁颠屁颠地跟了过去，爪子试了试水深便淌进水流中，向更深更蓝的地方走去。待我们跟过去时，只见熊妈妈爪子下已经摁着一条大鱼了——不知是不是在沙滩上搁浅的三文鱼。小熊赶紧凑了过去，一大一小两只熊埋头吃了起来，嘴附近的毛很快染上血色；几只海鸥也落到它们身边打转，盘算着捡残羹剩饭。活下去总要费工夫，不止人类、也不止熊如此。此刻食鱼而忘忧，夏日的光在海风中轻柔地旋转。甜美的梦乘着云朵飞向彩色小鸟生活的小岛。火山一直沉睡，下一刻我们却要醒来，继续奔忙，去追逐野莓、溪流与鱼，风、浪与桨。
Think of Wind 