新年一到，Puff满了三岁。三岁的小狗，相当于人类的28岁。再过两年，它就要在年龄上超过我，看着这团小毛球，无法想象这个事实。
当然它早不是puppy了：三年来，圆滚滚的身子变得细长——在toy poodle中算得上巨犬，伸着长腿在沙发飞上飞下时像只猫；浅棕色的卷毛脸上生出三四根长长的硬胡须，全身毛发倒依然蓬松细软，贴身抱着就像穿上一件羊驼绒毛衣；眼神也不再懵懂，时而温柔时而狡黠，黑葡萄似的眼珠滴溜溜地转动，闪着不知从何而来的光。小宝宝长成了一个大男孩。与所有男孩一样，有时对家人爱理不理，比如趴在沙发边专心的啃大骨头时，我起身走开它也只是抬眼一瞥。我说还记得小时候我往旁边挪一寸你就跟着挪一寸黏在我脚上吗？它头也不抬，尾巴摇两下，长耳朵一晃一晃，好像在说我还是很喜欢你呀，但我长大了不要太黏我啦~ 我忍不住伸出手摸摸它，甚至想啃一口，谁让你这么柔软又好看、像一条刚出炉的面包呢？
晴天周末常带它去off leash dog park。有的狗爱与主人玩捡球，有的爱与同伴追跑打闹，而Puff最大的爱好是占地盘… 恨不得要在每一棵树、每一株草上留下它的尿渍。常去的Marymoor Park有40英亩，它的存货显然撑不到最后，每每走到河边时已无力奋战，对河中热闹的花样犬泳也不感兴趣，骄傲地扬着头提起爪子走过去。总觉得比起狗，它更喜欢跟人玩。唯一例外是从小认识的sitter家的westie Dubster，它们会互相给对方当枕头睡，还发明了各种秘密游戏，其它小狗眼巴巴看着无法加入。由于Dub的关系，它对这款小狗都格外友善，遇见总是摇着尾巴轻轻闻；而对小时候闹过矛盾的金毛则异常警惕，有时十二英寸高的它对着二十几英寸高的大狗龇牙咧嘴，吓得我俩急忙把它拉远。公园里另外一个吸引它的是food stand. 它的嗅觉在犬类中远不算出类拔萃，但辨识派送小狗零食的摊点从不失误。一旦发现目标，它就跑到食物摊一侧，站起来用两只后爪沿着桌边慢慢地走，桌子那头的人往往被忽然冒出的毛茸茸小脑袋逗得哈哈大笑，边夸它可爱边递上一口treat. 它张开大嘴夸张地咬着食物，似乎凭自身实力要来的食物格外美味。常去的宠物店店员也爱给它小饼干，它很快便记住了，有时剪完毛路过，它会拽着我们绕去柜台，站起来弯着一双前爪，抬头瞪大眼睛看着店员，总能骗得投喂。
尽管可爱到令人看着就发笑，小家伙也有恼人的一面。从第一次带它看医生起，它就显出了倔强：打过针后医生想哄生闷气的它开心，奉上一大块饼干，三个月大的它平时闻到饼干就流口水，此时却坚决地扭过头去。后来遇到的医生与trainer都一眼看出，这只小不点儿是如假包换的Alpha male，天生的头狗。 家是它的地盘。每当家门口有人靠近，它就扯着嗓子狂吠不止，无论邮递员的treat还是园丁的夸赞都收买不了它。先后请过几位trainer，有十几年经验的意大利裔大叔笑说，它比我的叔叔还顽固… 几十年经验的灰发老人来家中观摩一番后委婉地说，显然它觉得它是你们这个pack的leader啊~ 我们羞愧地低下头，谁让它是我们一家三口中唯一一个type A呢… 虽然每次集训过后它都有所收敛，但一放松又旧态复萌。大概它想让我们开心，所以配合训练，但始终放不下看家的重任。我有时被吵得头晕忍不住发脾气，很快又感到愧疚。当我蹲下来以它的高度看世界，很快理解了它的警惕：处处是庞然大物，每一个靠近的脚步都似大象。它只有小小的身躯，但叫起来像只真正的头狗，有着不知疲倦的力量，它想以这样的勇敢守护我们的领地。所幸乡下独户的噪音不会打扰旁人，我们也就在苦口婆心与听之任之之间循环往复。
它非常聪明，不会弄脏屋子，不会乱咬东西，永远是干干净净、软软萌萌的样子。但它不是传统意义上的“乖孩子”。每天刷牙梳毛都要故作挣扎。它拒绝穿任何卡通服装，圣诞给它戴上的麋鹿角，会在三秒之内甩下来。它唯一接受的配饰是我们从平安神宫带回的护身符小铃铛，绑在项圈上，跑起来有细微的叮铃；它对项圈看得很重，洗澡脱下来都很不舍，戴回去则高兴得欢。很多小狗收到玩具都会抱入怀中，而它是叼在嘴里疯甩，这天扯下一条小猪尾巴，那天咬下一只老鼠耳朵… 后来我们就只给它tough chewers专供玩具了~ 它小小的毛球脑袋中满是稀奇古怪的主意，比起被牵着散步，更爱在院子里自由玩耍：跑去闻一朵花，追一只鸟，扑一块光斑，与大风打一架，快乐得无以复加；有时怀疑人类能否体会这样纯粹的快乐。偶尔它也会捣蛋，有次翻垃圾桶偷食物，被发现后立刻瘫软成一团化了的橡皮泥，耷拉着脑袋，眼睛比平日更加水汪汪，我满腔的怒火也就漏了气… 忍住笑严正警告一番，它就一动不动坐着听完。
像所有孩子一样，它任性又多变：有时把爪子搭在我们身上任玩，有时把爪子藏起来不让摸；有时躺到我们跟前打滚，让我们摸它的软肚子，有时见我们走过来想揉它，眼珠一转叼着玩具跑开。当我们唤它过来时，它也是根据情境选择是否回应。邻居老爷爷说“poodle就是这样有主意的小狗呀， 我从前有只黑poodle，给它任何指令它都要犹豫半天，直到我加上’now!’它才会马上行动起来~” 但如果是我不小心摔了一跤或情绪低落，不论它在哪个角落玩什么都会在一瞬间接收到无声的电波，立马跑过来，用热乎乎的舌头舔我，毛绒绒的脑袋蹭我，直到我破涕为笑。这样的时刻总是想，这个世界上有小狗真好～
英语中没有“乖”这个词，较接近的翻译是obedient. 直白地说，乖意味着顺从。 建立在等级之上的奴役或许是人类根本的欲望吧；平等是文明发明的说辞，是高于自身的理想，就像追逐星星，以好奇与勇气——这两点小狗都有，可惜它没有想象力，无法想象一个尚不存在的世界。狗的世界没有平等，每个pack都要有leader，但是也没有奴役，leader要照看整个pack。在与人类组成的这个奇怪的pack中，它只会以笨拙而固执的方式，用它的生命与你的生命发生碰撞，期待产生共振。它令我更深刻地理解了生命。小狗与人类当然不同：人类不会转圈咬自己尾巴，不爱咬布条，不吃臭烘烘的肝脏；而小狗不用劳作，不爱思考，不会创造，但构成我们的本质是一致的——皮囊之下看不见的气息或者灵魂。
有时它躺在我腿上酣睡，如果不是软软的毛一起一伏，与毛绒玩具一模一样。可是它会醒过来，会从我身上跑开，会无视我的意见跳上跳下，或者在我忙得不可开交时候端坐到我跟前，发出细细的呜声，缠着我跟它追跑、拔河、抱做一团打滚。它不会总听我的话。作为从小到大不听家长话的孩子，我理解它。生命不仅仅意味着呼吸、心跳和体温，还有独立的意志与独特的感受。很多人都想要一只乖小狗，我起初也是；但在Puff活泼的对抗中，听到另一个生命的感受与渴望——如休眠的火山，涌动着看不见的奇迹。它的温柔令我温柔，它的快乐令我快乐。想到它，脑中冒出来的是一串比乖更好的形容词：sweet, happy, funny… 每天都会告诉它：You are a wonderful boy. We’re so lucky to have you. Love you. 它大概听得懂，尾巴摇得很得意。
日复一日的相处中它有了安全感。虽依然不喜欢独处，但不再为短暂的分离而焦虑。我们从哪扇门离开，它就趴在哪扇门前等我们回来——我们不在时它无心玩耍，只会把时间一股脑睡过去。它依然爱嫉妒，连我俩拥抱它也要挤到中间；所有的爱都暗含嫉妒吧。但它又是极其宽容的，你摸过别的狗只要再转向它，它就毫无怨气；我们出门时它伤心得垂头丧气，但一回家它又开心得不知所措。它会沮丧，会着急，却从来不会对我们生气——无论是我们不小心踩到它的爪子，还是几小时不回家。它一心一意，却不要求我们如此。它的爱不求回报。都说忠诚是小狗最珍贵的品质，但我觉得是爱。总怀疑忠诚是否值得吹捧，因为它意味着与自身意愿相悖时的服从，或是面临困境时的牺牲。但任何生命都不应处于被动或可舍弃的状态，小狗的尤其宝贵。而爱是无时无刻不断确认的选择。小狗比人更懂得爱：热烈、坚定、毫无保留，并因此——因为爱这一感受本身，而不是作为交易换取被爱——而快乐。
很难想象它那么小的身体里，如何藏下足以温暖长长生命的爱。此刻，它趴在我脚边，看着我的眼睛里闪烁着星光。窗外窸窣的细雪也没能引开它的视线。人类世界渺小无用的存在，在它心目中却是玛丽波平斯。它是金色的翅膀，是捉摸不透却无处不在的风。一个平凡卑微的大人，在一只小狗的陪伴中，学会了飞翔。这是一旦学会便不会忘记的本领。
Think of Wind 