在餐馆与咖啡馆这件事上，还是非常仰慕大城市。三番的早晨，坐在阳光通透的小桌边，漂亮的拿铁，香喷喷的三明治，一口咬下去层层叠叠的花样；邻桌一只乖巧大狗，尾巴不时甩到我的脚背上；嗡嗡的交谈声不绝于耳，所有人都微笑着打招呼，但没有人真在乎你：都市人特有的漫不经心，令人轻松。
一出门，嘈杂的街道携混合着不同臭味的空气扑面而来。似乎除了东京奇迹般地保持着体面的干净，所有大都市都是这番景象。都市是人类文明的凝聚，炫耀着辉煌，散发着恶臭。对于不在其中的人，它们是一个象征，包含着“所有的可能性”：就像未来于人生的意义。然而很多时候，千辛万苦到达后却发现扑了个空，才明白未来的意义在于尚未到达。对于曾经抵达又离开的人，它们是一个个车站，从起点变成绳结。夹在堵得横七竖八的车流中，步行应当更快，却无意下车融入这片繁华幻境——大概出于乡下居民的恶习。
说是乡下并不准确，实是郊区：美国中年人乏味的标准设置。对于从前只识城市的人来说，已然是一片乡土风貌。稀少的车，更少的人，缺席的噪音。夏日虫鸣，秋天叶落，冬季雨滴，春归鸟啼，还有不知谁家风铃，却格外清晰。从窗上山与湖的变化，渐渐知道了植物与动物的韵律：一日一旬，生命的暗涌与流动。森林却是凝固的——西北部多松林，四时长青，只有光影浮掠。带小狗散步，忽然下起雨时，快步走入林子，树冠为伞，不怕雨，不怕风。
小狗是我喜欢这里多过城市的重要原因：泥土比水泥地更适合打滚与奔跑。小狗需要自己的地盘。每个晴天，它都会把院子仔仔细细巡视一遍，风中摇动的草、草上滚动的露珠、露珠上晃动的亮光，都能为它带来无穷的乐趣。一旦发现任何入侵者——大摇大摆的乌鸦、扇着薄翼的蜂鸟或竖着长耳的小兔，它就以闪电的速度追赶出去，然后骄傲而快乐地扬起小脑袋。这团12磅的小毛球以这样的方式守护着我们的家。它不知道这片土地也属于其它动物。野生动物们与人相处大抵和谐，虽不乏浣熊偷食、小鹿糟蹋菜地的案件。人们理直气壮抱怨时，忘了终究是人先占去了它们的土地；如果没有人类，这片湖边山林里大概仍有熊出没。所幸林子留有大半，为小型动物与亲近土地的人保留了生存空间。
美国人爱狗，或许因为性格有几分相似：热情、勤奋、偶尔鲁莽，对土地有着与生俱来的眷恋。周末永远在敲打修整院子，乐此不疲。大概这是生活中少数常人能掌控的东西（难度低于孩子与猫），精确至草坪上自动喷头的水量。一个漂亮的花园或一片丰盛的菜地是优秀郊区住户的标志。从五月到十月，总有邻居送来刚剪下的花枝与刚收获的水果，带着露珠与泥土。尝过最甜的小西红柿出自对面老夫妇整齐有序的大菜园；最香的草莓则全靠自身的生命力顽强生长在我们杂草丛生的小菜地。随着人口增长、土地紧缺，加上移民带来的理念变迁，许多新建房屋不再有院子，老房子的土地也被分割，变成更多房子。不知我们是否在见证这里城市化的端倪，这片自然又能存活多久。
有人掺杂的自然本不纯粹。尽管远离了人潮，郊区居民离不开邻居的视线；且由于一条街上只有这么几户，每户都像树一般扎根于此，无法如公寓住户那样相互敷衍，闭门不见。偶尔的寒暄，每年两次的聚会，是做一位“友邻”的条件。半生不熟的小圈子社交对于孤僻的人来说无疑是负担，好在出于西方文化中对他人的尊重与克制，邻居们始终有种分寸感，至少不会追问你何时生孩子。当然聊天也不深入，无非是日常琐事、天气、工作、旅行、几只狗、以及橄榄球。喝尽兴了大家在壁炉前跳起舞，白发的老头老太太，发福的中年夫妇，都轻盈起来；我们坐在一旁不用再与人说话，也就一身轻了。
比起田园生活，或者说比起土地与自己，这里其实更依赖他人与商业。城市在二十分钟车程之外，光鲜的高楼与品牌，随时准备着填满被禁锢的消费欲。更近的小型商业区满足着朴素的生活需求：超市、快餐、pharmacy、加油站，无论哪片地区都立着几块孪生招牌。老电影院还在使用活字印刷式广告牌，工作人员用长杆挑起一个一个字母，拼出新上映电影的名字。Lévi-Strauss说岁月于欧洲城市是种提升，给美国城市带来的却只有衰败，郊区更甚。毫无特色的平房建筑，在老旧之后各显各的破败，倒是让人记得住了。美国人对时间怀有的敌意似乎多于敬意，just don’t (want to) age well. 他们脑中总翻腾着随时推倒重建的勇气。无论如何，这些小型商业为郊区与乡下之间划出一道细线。在忘买东西或不想做饭时，仍有快递与外卖能够倚赖（尽管选择有限，且不如自己下厨好吃）。这是对四体不勤的拯救与纵容。在花了很多个小时修剪玫瑰与藤条、除杂草，指甲发黑、满身带刺之后，带着不甘心，把打理院子的任务交给了别人：还是未失去城市人的笨拙与懒惰。
不过仍收获了一种回归感。在稀疏的人群中，他人与外物因距离感而变小，曾被缩减的自我突出起来。曾努力做一个合格的社会人，却始终无法完全融入任一种文化或一个群体，在我的个例中不能归咎于身份，而是嵌在天性之中。唯一的逃避方法，是把conformity关到领土之外。虽偶有焦虑和尴尬，但终是抛开了”artifices de la civilisation”, 以固有的缺陷与天赋，自在地变身隐形人。这种生活大概与婚姻类似，不适合野心与贪心的人——这两个词不尽是贬义，它们是摆脱平庸的必备品质。安心陷在其中的人，多少有些丧失斗志，从想成为“一个更好的人”，堕落成了“一个幸福的人”。
躲在二十多岁与四十多岁之间的真空中，或许因为逃避了许多责任，并非耶茨笔下平静的绝望，而是含有负罪感的幸福：太害怕失去，不敢声张。像私奔的恋人，除了彼此一无所有，却因此而快乐；在蓝色上空飞翔，无法落地，也不去想，有时就能忘了这件事。
Think of Wind 