花火

第四次去日本前的愿望，是把京都待够。小住两周，每天从榻榻米上爬起，吃一顿悠长早餐，探访古寺与神社，及它们庇护的山林、河川与市井。归时倘若天光尚早，便去鸭川边坐坐。又住进岚山深处，当两天神仙。结果自然是并未待够。

每天像点燃一根线香花火，缓慢地、静默地迸发细微的火花。

雨天的时候去了大原，宝泉院的木檐下，雨滴串成晶亮澄莹的帘；落到廊台边盈水的石盆，竹管中藏着的声音，空灵悠远，似清晨山尖的流云——第一次聆听水琴窟之音。低头时瞥见地上砂石，小至白沙，大至鹅卵石，每一颗都被冲洗得光洁明亮。院中前有秋枫，侧有古松；参天大树，浓郁欲滴，回应木廊坐着的旅人被打湿的发缕。稍远是一排竹林，雨雾朦胧，远山隐现，笼罩淡淡的烟。

东山晴日早晨，朝食过盛，散步撞入无人的庭苑。十几叠的广间通透寂静，中庭竹影二三。玻璃窗格外，曲水汀步，倒映红云的浅溪里，黑白色小鸟饮着琵琶湖。近代住宅庭院，有别于古刹名寺，却亦是名师匠心：出自为平安神宫神苑作庭的小川治兵卫。作庭与赏庭，或许都是一种想象力的产物，只不过通常想象的结果是满，而日本人的想象是空：占据空间的是空空如也；如罗兰巴特说插花，意味在于空气的流动。倚一则推开的纸扇门，坐在枫树下的木廊，眼与心空无一物。唯金色的叶子晃啊晃，阳光从叶缝间簌簌抖落，噼啪轻响。

晴朗午后，苔寺庭院却阴冷清幽。枝叶织成天空，漏过的斜长光影划过青苔，如一道道尚未干透的漆，终也将融入遍地浓翠：时间与雨的洁尘。它们渗入一切：一滴池水，一尾红鱼，一片黄叶，还有梦窗国师的置石（喜欢这儿多过曹源池，或就因人工为次，苔藓乃主宰）。借用松尾芭蕉之句，“寂静啊”，青苔“渗入岩石中”。细微洁净的生命，却营造出荒芜感，时间消失了：大概因为它们是排他的，因而是清寂的，如夜晚。

夜逛闹市，偶入锦满天宫。雨枝上挂有祈愿的梅纹木铃。从不是虔诚之人，却忍不住系上一颗；不知是被随处听到的两声拍掌、零钱叮咚所染，还是生活中在意的多了。与佛法分庭抗礼的神道，较前者似更无门槛，万物皆灵，一座山，一道瀑布，一眼泉。之前读内藤湖南，说到大小无数神社的周边树木皆被视为神林，使日本城市内得以保留多片小森林；从这个角度看，亦不失为神明对人类的照看吧。山林中有酒神，有电神，有稻荷神，有生肖神；一行一业、一事一愿皆有神灵可求。回头想也不知菅原道真管不管我们，但看着雨滴下梅铃闪动的微光，就像看着希望。

到岚山是正午。吉兆的漆桌上，映出一个宁静的瑠璃光院。一道料理摆上桌来，首先触及的是视觉：漆碗、瓷盅、木勺、竹筷…乐吉左卫门的茶碗，北大路鲁山人的陶盘；一器一皿，无不讲究，令人不敢去碰。但想起谷崎润一郎说“习染”：器物在使用中染上的手泽，乃其光辉所在。之前在米料亭仪兵卫，盛米饭前，料理长亦是拿来两大托盘各式旧碗请我们挑选：几十只大小不一、花色各异，光芒四射。于是小心揭开盏盖，香气四溢：或腥甜大海，或柚子清芳。送至舌尖，味蕾一帧一帧打开、绽放，延续数刻，直至熄灭。

乘舟离开，沿着翠竹与红叶缝隙间的，“翡翠般清澈而沉静的潭水”。岚山景致依旧，柊家旅馆也依然“来者如归”。川端康成笔下“只属于古老日本的宁静”，仍能听得到。尽管我们住的是与三岛由纪夫联系在一起的房间，而他并非川端式的古老宁静。川端对人生的理解似建立在爱与命运的随意性上，如他忽然破裂的婚约，不曾理解，也无需解释；美与哀愁，泼墨写意。三岛却是笃定决绝的，浮华又沉痛；精雕细琢，美与毁灭。想象他饮酒于此，纸灯笼的光中，“醉里乐天真”。房间是陈旧的，如谷崎润一郎描述的典型和室：无力驱散阴翳的纸窗，透着昏暗的光线，令人不知时光之流逝。他说正是阴翳孕育了日本传统美学：和纸、漆器、金箔，都是在暗中散发光芒。与西方人一心驱散幽暗相反，日本人适应幽暗，制出夜明珠。如今东西方的边界日益模糊，灯光也改变了日本的空间。难得老式旅馆，在几隅留藏夜明珠之彩。墨盒上的雕饰，壁纸的桐纹，绣帘的云鹤，隔扇的古画，池塘的锦鲤，金光闪闪，似孩童手中的花火。

在飞速把古都抛到身后的新干线上，一根孱弱的线香花火熄灭了。

幸而还有热海，一场具象的花火。一手拎着小板凳，一手牵着一个人，走去海边会场的路，想起日剧中的许多幕。闲聊等待着，忽然夜空中绽放巨大的花朵，水面也一瞬间流光溢彩；在一片“すごい”的细声赞叹中，化作光的瀑布垂落，仿佛要将我们吞没，但就在砸到头顶之前，如流星般消失了，融入夜的墨色中。十几秒，一列银河铁道列车驶过。有的安静地冒出小小的烟花，不过三四米高，想起小时候喜欢的彩珠筒（隐约记得蓝色的细管花炮，不确定是否叫这名字了）；有的如被琴键敲击，顺次涌起流畅的火光，扬起澎湃的乐声；有的开出十几米高，光花谢落后，一群萤火虫悠悠飞过冬夜的海。

在光的童话中，头脑也穿插进无关的画面：早晨木廊结识的一团三花猫，泡汤热至暑意时的一阵海风，剥开烤橘子时的一阵香。又想起年初在哈德逊河的烟花，和夹杂其中的时光：遥远的冰川与窗前的雪山，他乡的甜点与老家的餐桌，想念的人与牵着的手，小狗的软肚子与小爪子，松尾芭蕉的诗心与布罗茨基的语言；也有烦扰与失败，有缝针的手指与瘸了的脚踝，有科恩飘逝的歌……一年碎成一幕幕，随光升起，随影落下，成为海水的一滴，成为眼中的反光，“宛如平凡的奇迹”。