在英国找回了黑夜，与人类文明。在看完《仲夏夜之梦》回旅馆的路上，穿过渐浓的暮色与灯光，像在海上漂流后抓住一把陌生的土壤，触摸到从前未觉察到的依恋。夜色温柔，尘嚣亲切。尽管身处异乡。
这或许是最熟悉的异乡。英国的文学、音乐、影视是我的西方文化启蒙。第一次走在伦敦的街上，如打开珍藏多年的立体卡片，多年来书页上、屏幕中读过、看过无数遍的街道、河流、巴士、邮筒、房屋、教堂、剧院…… 一一立起来，活过来。不仅莎翁的仲夏夜在眼前上演，还有其它各种梦的实现。看阿加莎克里斯蒂的话剧，听西区音乐剧，探访狄更斯的旧宅，走入柯南道尔笔下的公寓，瞻仰大教堂内诗人长眠的角落。街边一抬眼就是蓝色铭牌标明的历史：我们住的酒店隔壁，是狄更斯住过、并在《博兹札记》中生动描写过的住所；我们等待用餐的小饭馆对面，是莫扎特曾生活、演奏与创作过的地方。路过的橱窗中坐着黄色潜水艇、帕丁顿熊与彼得兔，还有几十年前Charing Cross丢失的旧物。
当然还有博物馆。英国博物馆的独特之处不仅在于伟大的收藏，还在于能从中看到博物馆的发展历程。与卢浮宫、大都会等著名博物馆的艺术藏品不同，以大英为代表的诸多英国博物馆收藏如百科全书：大量在考古、民俗与人类学等方面具有重要意义的文物，给观众带来的是智识而非审美上的乐趣。如果说同时期在意大利兴起的博物馆是文艺复兴的具象，英国博物馆则是启蒙运动的成果。大英收藏的最初缔造者Sir Hans Sloane就是一位医生及自然学家（曾继牛顿之位但任皇家学会会长），他的兴趣不止希腊罗马雕塑，而涵盖世间万物：海洋植物标本、印第安头饰、日本地图…… 博物馆正是从这类满足贵族好奇心的珍品陈列室演变而来。世界上第一座完整意义上的公共博物馆Ashmolean与大英历史相似；只是两者都几经扩展，规模庞大，想象不出当初在收藏者家中胡乱堆放的模样了。
十九世纪建筑师John Soane旧宅改成的博物馆难得地保留了原貌：狭小的空间内堆满精美的古董雕塑与近代绘画，仅有十几平米的绘画收藏室通过精心设计的活页式展柜，竟容纳了一百多幅画作（以风景画为主，包括数幅加纳莱托与特纳）。著名的埃及石棺静置于中庭底部，比起淹没在大英的人潮中，这里大概是一个更好的归宿。 在这些凝固时间的空间，每一件展品都在无声地讲述一个故事。幼小的观众也被传染了博物馆学者脸上着迷的表情；忍不住想如果这是我的童年，会不会想长大后当个考古学家呢？
相较之下艺术博物馆带来的触动反倒没那么深，不知是否是参观时间太短的缘故。Tate modern新馆建筑比藏品本身更让人印象深刻，传统博物馆难以想象的极度宽敞的大厅，与其说是艺术的展示空间不如说是表演空间。它大概代表了未来博物馆的方向吧：不止于展厅，而是多功能的城市公共区域 。英国的博物馆记录与呈现了三个世纪以来现代社会文化的发展脉络。
不得不提的是，这种进步的文化包含了其它文明的损失。大英博物馆中被围得水泄不通的罗塞塔石碑，记载的不仅有对历史的破解，还有掠夺与战争（即使在破解象形文字一事上，托马斯杨与商博良谁的贡献大也被英法人民争了好久）。埃及人归还的要求当是正义的，可提出的是备受争议的难题：珍贵文物究竟应当回到“原产地”，还是保存于顶尖机构中供尽可能多的观众欣赏？尽管无法否认英国人早年劫掠中的私心，但这种偷盗行径却使文物得到了妥善保护与充分研究。大英希腊藏品中最著名的可能要属Elgin marbles, 驻君士坦丁堡特使额尔金伯爵最初无意破坏帕特农神庙，后对其破败状况于心不忍：17世纪时一度被用作火药库的神庙遭遇炮击严重损坏，卫城沦为一片贫民窟，两千多年历史的石柱、雕像被大量盗取、焚毁；被运至英国，是否是更好的命运呢（额尔金伯爵本人并没获得财富，且落得骂名）？
应当说，进步的意义从来不是纯粹的。 英国自身的历史与环境也在前进中遭受着挑战。National Gallery中特纳那幅著名的The Great Western Railway上，工业文明的怪兽碾压过旧日的宁静：敏锐的画家捕捉到高速下的战栗。科技发展与社会变革将人们带入新世界，同时也挥别了旧时荣光。如今泰晤士河两岸的码头与旧宅早不见踪影，取而代之的是参差不齐的现代建筑：圣保罗教堂、伦敦塔等古建筑夹杂在奇形怪状的高楼大厦中，似历史的游丝之气。
坦诚地说，这样的城市面貌在我眼中是有些难看的。说起我的失望，夏同学却说，他觉得倒正像狄更斯笔下的伦敦，鱼龙混杂，包罗万象。想想的确是，既有昨日也有未来，既有高贵也有污秽；只不过是新时代的万象了。塞缪尔·约翰逊那句“By seeing London, I have seen as much of life as the world can show”依然适用。这里有你想要的一切，与你不想要的一切。只是作为远道而来的访客，我偏执地寻觅平日环境中欠缺的部分，而忽略了它的应有尽有。这或许亦是我对英国文化的认知盲区：将他们与欧洲大陆区分开的、塑造昔日辉煌的，是否正是他们这种包容与开拓的精神？
留恋过去大概并不明智。时间给事物提供了过度的美化。站在近年重建的莎翁环形剧场看改编版《仲夏夜之梦》（情节与台词来自原著，背景与角色被搬至当代）时，发现去掉历史的滤镜后，我并不喜欢这出喜剧；想象当年人们喝得半醉、吵闹推搡着看戏的场景——不时对某句低俗笑话起个哄，这原本是最通俗的娱乐。 而从大火与轰炸中幸存下来的老巷窄街，既是历史风貌的留痕，也是这座拥堵成患的城市的减速带：只有天才（与疯狂一线之隔）的伦敦出租车司机才能一溜烟驶过。
然而从某些角度看，英国人对传统又是有执念的。这里名义上仍是女王的国土。今天的王室或许只是边缘化的存在，但仍是中心的象征（地位高过我国的熊猫）。早在十八世纪政府文化拨款短缺时曾有议员提出变卖部分王室财产，遭到强烈反对，被指想清除英国的历史记忆，将其变成另一个美国。这是英国人对传统的捍卫。不同于建筑的混杂，社会阶级有着严格的分层：保留着没有经历彻底革命的老欧洲的影子。著名酒店有着异常严格的dress code，似对客人的身份地位暗作要求，让无产阶级出身的人望而生畏；稍高档一些场所服务都殷勤讲究到令人拘谨，与革命者的后代法国人的漫不经心形成鲜明对比（意外地发现后者更让我自在…）。
遵循传统，我们兴致勃勃地体验了两顿下午茶，一顿在老酒店，一顿在新餐馆，进入两幅截然不同的画面：一边是装扮精致的老人端坐在镶金雕花的考究环境中，在绿植鲜花的簇拥下，低声细语，悠悠品味；一边是时髦前卫的年轻人斜倚在异想天开的卡通空间中，在一墙漫画的围绕下，欢笑聊天，大快朵颐。而这只是这座城市的许多面中偶然被我们撞见的两面吧。
每天晚上穿过的寻欢作乐的人群中，有各种各样的脸，无穷无尽的故事。从很多角度看，伦敦都是人类社会的缩影，无论空间上，还是时间上。这或许是我说不上多喜欢伦敦、但又感到一定会重访的原因。拨开历史的华光与当下的尘土，在昨日旧影的碎片中，在令人眩晕的人潮中，人类前行的纷杂脚印依稀可见。
Think of Wind 