分成两半的世界

一.
孤独的地方，就使人觉得遥远。岛屿作为孤立于大陆的存在，在惯常的理念中多是难至之地。人口与沙滩似能拉近一些理念中的距离（如夏威夷与澳大利亚），而人口稀少、高纬度、名字中就带着“岛”字的，就像是另一个世界了。

乘小飞机到达格陵兰西岸的小城Ilulissat时，第一眼便感到这确是一个全然陌生的世界。绿草与裸岩织成的山坡，五颜六色的小屋子散落其上，守着蓝色海洋间的白色冰山朵朵：宛如童书插画的一页，唯恐自己踏进去是否会留下巨人的脚印。虽然见过海上冰川，却从未见过如此繁盛、洁白、庞大的冰山群，仿佛云的映像，海是天空的镜子。

镜子下藏着许多大鱼、海豹与鲸：海鸟围绕的渔船用一种轮轴装置每分钟能打上来两条halibut；作为夏天主要交通工具的小船常能邂逅喷水的大鲸鱼，以冰山为布景的高水柱像冻在云上的烟。

午夜航行，船穿梭在巨大的冰山间，马达一停下来便能听到冰块裂缝的细响。七月北纬69度的落日并不会真正落下，只是沿着地平线从西至东转上半圈再升起。那天夜空被云层笼罩，只在海天相接处露出一线橘色天空；金光最刺眼处漂浮着太阳，点亮冰山边偶尔驶过的一只红色小船，柔和、模糊又明亮的光线似特纳的笔触：美中有对未知的畏惧。或许是冰的冷酷感，或许是山的压迫感，人似被禁锢在这幅失真的画面中，不再属于自己熟悉的世界。

第二次有被抽离感是在一条城郊步道，攀上一座小山，忽然路至尽头，陡崖下是无边无际被冰川填满的海，白色光芒简直要将人的眼泪晃出来。世界仿佛裂成两半，一半属于大地，一半属于海洋；一半属于人类，一半属于鲸与鸟。这里曾是史前（最早可至2500BC）古因纽特人的定居点，如今人类的痕迹几乎荡然无存。约两千年前，人类一度从格陵兰消失，将这个地球上最大的岛屿交还自然。此后的数批居民来了又去、生存又死亡，Dorset文明、Norse文明先后兴盛和消亡；原因不明，猜测多是因为气候变化。现在生活在此的因纽特人是十三世纪到来的图勒人（现代因纽特人）的后代，他们是极地气候的征服者。目睹了人类兴衰的岩石与冰川，仿若另一半世界的守护者。我们紧踏脚下的土地，严守自己的边界，唯一没被敬畏笼罩的是想象。如果这时有只北极熊爬上冰山，也不会有丝毫惊奇。

但Ilulissat大概还不够北，并没有北极熊出没。陆地上的动物似乎只有狗，它们也是这座小城的主要居民。在土地冰封起来的半年，它们拉动的雪橇是长途旅行的主要方式。而夏天它们处于假期，四散躺在各家门前懒洋洋地打着哈欠，有些无精打采；想起在冬天的阿拉斯加见过的雪橇犬英姿，猜想它们更享受雪中奔跑的兴奋与疲乏。

陆地上的世界仍是属于人类的。沿山坡散落的房屋，颜色曾经透露着屋主人的身份，如今不再具有意义，给冰与海的世界平添斑斓的一笔。小城中心有超市、医院、学校，建筑简单方正、色彩鲜艳，像一个个被变大的集装箱。超市货架有种过时的现代感，如中国一些乡镇的小商店扑面而来的九十年代气息。货物比想象中齐全得多，从丹麦、法国的饼干到日本的方便面，我们甚至买到一袋中国的零食。

不远处的港口边堆放着真正的集装箱。这里是海产品出口地。当地人大多是夏天的渔民，冬天的猎人。我们乘船到访的小村庄Oquaatsut就是典型的传统定居点，冰海边十来座破旧却明艳的木屋，仅有的35位居民全部依赖海洋与大地的馈赠。白天村民们都出海打渔了，安静得脚踩在草上都觉吱吱呀呀，正聆听这寂静时，远处隆隆作响：一座冰山的一角轰塌入海。轰鸣回荡不息，对村民们而言，平常得如我们听惯的雷雨。码头边漂着一具不知谁家猎的海豹的尸体，光滑圆胖的身体被系上了绳子当防撞浮球用：像突兀在童话中的一个恶意笑话，令我们哑然。

在远离自然的工业文明来客眼中，猎杀动物是残忍的行为，是人滥用自己的能力对生物圈造成的伤害。讽刺的是，这种“文明”的观念暗含着一种自大，即人类高于其它生物。而当人与其它生物的关系被简化至猎人与猎物的关系时，本质上却是平等的：所有生灵都是这片土地与海洋的索取者，弱肉强食，适者生存；人类只是食物链上的普通一环，不比谁高等， 蚊子都在拼足劲将人生吞了。不似我们小心翼翼对待自然（与其说为了地球不如说为了自己，地球会自愈长存，且无需人类参与，格陵兰岛就是很好的例子），当地人毫无畏惧，竭尽其用。渴了，就从冰山敲下一块吃几口解渴；不过瘾，就把船头靠上悬崖边挂着的瀑布，接上一杯又一杯。“野蛮”是对自然的无度索取，也是与自然的亲密无间。不必在常年冰封、曾经荒芜的岛屿生存的访客，没有资格审视这种关系；只能说他们看待自然及其生灵的方式，必是与我们截然不同的。

然而他们的面容与我们有着令人震惊的相似：同之前在秘鲁见到的印第安原住民一样，因纽特人长着饱经风吹日晒的亚洲面孔。这些古老而遥远的脸孔，封印住了一万年前其祖先从亚洲迁徙的足迹，给在人类时间源头属于同一种族的我带来微妙的冲击。他们的精神世界却是受欧洲人影响，多为基督徒：传教士随探险家、捕鲸者与新移民一同到来。如今只有四千多居民（及几乎同等数量的狗）的Ilulissat有三座教堂。 似乎偏远艰苦（无论自然或是社会环境，如西伯利亚与北爱尔兰）的地方人们都格外倚赖两个精神支柱，信仰与酒精。被赋予格陵兰之名的Greenlandic coffee大概是嫌Irish coffee不够劲儿，加入了三种烈酒。当人孤独时，就格外需要灵与肉的浇灌吧。但谁又能说，他们就比“文明世界”的人更孤独呢。只是我盲目地揣测罢了。遥远的地方，就使人觉得孤独。

 

二.
对冰岛的第一个深刻印象是风。坐在从机场去城中的车里，窗外是平坦广袤的绿色土地，盛开着大片紫色鲁冰花，在大风中摇曳。风声响到似从城市尽头的山传来回音，变幻的腔调如海妖的歌声。

半梦半醒中到达雷克雅未克，城市边缘稀疏的旧楼，铁棱分隔的大玻璃窗后，飘起的白色蕾丝窗帘下，露出小巧的塑料花或瓷摆件；一个个空荡的广场，粗糙难看但似乎很有纪念意义的社会主义风格雕像：不知为何像我曾经想象中的苏联，一座北方海边的、属于左派知识分子与青年学生的城市。对自己这个荒唐的联想感到发笑。喝了一杯咖啡清醒过来，在热闹的主街逛了逛后，对这座城市的印象才资本主义起来。精美诱人的店铺，玲琅满目你不需要又爱不释手的商品，摆盘与味道一样讲究的食物，酒吧门前递到我们手上的免费啤酒，还有完美对称的教堂与新颖别致的音乐厅。怡人画面中唯一格格不入的，是呼啸的风。吹散头发，吹乱衣襟，吹掉帽子，吹歪脚步。这近似野蛮的风，是将精致生活与荒凉自然联系起来的元素，是我们身处自然主宰的高纬度岛屿的证据。

大风贯穿整个旅途。在夜晚明晃晃的阳光下，在半夜教堂的钟声中，在将尘嚣抛到身后的路上；在山中瑟瑟发抖的野花丛，在矮壮的栗色马扬起的鬃毛尖；在缭绕山尖的流动的云里，在忽然散开露出冰川的雾中；在喷涌而出的泉柱端，在悬崖飘散的瀑布边；在拍打黑石滩的白浪后，在puffin、鲸鱼与我们一道骑乘的海浪间。猛烈流动的空气、暗中涌动的地壳与时间共同塑造了这一幅幅画面，比壮美更准确的形容词是独特，展示着大地的各种可能性：低矮的冰川，红色的山丘，旷荡的苔原，沸腾的土地，怪石林立的海滩，板块撕裂的峡谷，以每年两厘米的速度逐渐漂离的大陆。

然而与真正的荒蛮之地相比，如格陵兰岛或阿拉斯加，这里又是温柔而文明的，在人心中唤起的赞叹多于敬畏。或许因为山脉不够高峻；或许因为每驶过一定距离总能看到房屋；或许因为山野间出没的不是棕熊与驯鹿，而是慢悠悠吃草或懒洋洋打盹的羊群。这座岛屿上，人类文明似乎在自然中找到了妥帖的位置。在广袤的土地上，倚赖一个角落生存，直接向自然索取能源，又清洁地还给自然。被利用起来的地热成为冰岛的标志，午夜阳光下泡温泉是当地人的夏日特权。漂浮在蓝色温泉中，四周是无边无际的熔岩，仿佛身处火山口，泻湖的水如温热的手将身体托住，包围，融化，交还于自然。

当然有人的存在，就不可能不挤压其它生物的生存空间。冰岛餐馆的菜单就是一份当地特色动物的名单（许多国家都是如此，如澳大利亚的袋鼠肉），羊、马与鲸鱼，连画一般的小鸟puffin也逃不过这一命运；我装作视而不见，低头吃我的鳕鱼——其实有什么分别呢。 渔业是冰岛的主要外汇收入来源。只不过与带着猎枪的格陵兰渔民们相比，这里似乎更现代文明一些。Snæfellsnes半岛北部的小镇Stykkisholmur是有几个世纪历史的渔村，港口装备复杂而精巧的渔船，夏天也会带游客出海打捞最新鲜的海味（名为Viking sushi tour）。 旅游业正成为当地日益重要的收入源。小镇有种世外桃源的静美，彩色老房子守望着延绵的雪山与群岛，红色灯塔像大邮筒漂浮在房屋上空的山尖。踏着长草把我背上陡直山头的夏同学，在山下给我寄了一张明信片，原以为它翻山越岭要花上很长时间，没想它比我们先到达西雅图的家：这里没有我们想象的那么与世隔绝。

也有真正偏远的人家。一户守着一整座山头，或一大片峡谷。每次路过都忍不住猜想这些人家是怎样地生活着。在人烟稀少的东部，觅食偶入一谷仓中的餐馆，是方圆不知多少公里内唯一的店。看了半天才找见不显眼的门，一进门热闹的冰岛摇滚乐让人精神一震；抬眼一看，大大小小的音响围绕的，是一个完整的舞台：感觉餐馆是一个摇滚乐队经营的副业。门口货架上整齐地堆放着音乐CD与磁带，封面是一只踏着滑板的puffin。 回程航班上看的电影Rams则展现了偏僻人家更为传统的生存方式，牧羊。在人与羊的固执与挣扎里，终于感到这里是需要些脾性才能生存下去的土地，在风中，雪中，无边的黑暗或不熄的光亮中。

离开冰岛后最深刻的印象仍是风。耳边的呼啸倏时停息，感觉像从荒野被瞬移至都市；仿佛只要再响起，又将置身那里。听风将一路上电台的音乐吹得时断时续，将荒野的气息吹进文明的世界，将岛屿吹得离多数人居住的大陆更遥远 ，将庸常的语言吹成碎片。