作家

夏目漱石应当是我最早读过的日本作家，所谓读过，只是看了《我是猫》及一两篇短篇，谈不上喜欢。那时想，国民大作家或许就是嬉笑怒骂针砭时弊者，社会意义大于文学趣味。前年开始对日本文化产生兴趣时，以书呆子的思维，自然是找来一些文学作品读，其中包括《虞美人草》，也不怎么喜欢，但却是另一种风格了。春天偶然在爱媛县特产展卖会吃到一串少爷团子，包装上提到他的小说《少爷》；索性又找来他的书，把找到的全部作品读完 (很可惜没有《明暗》)，大为改观，读某些段落时甚至感到，他是迄今读过的日本作家中我最感理解与亲近的一位。

读过有限的日本作家中，我印象最深的几位，三岛由纪夫与川端康成以理与美动人，三岛更精密复杂些，川端更简单写意些；太宰治与芥川龙之介以才与颓动人，太宰治细腻洒脱些，芥川冷静犀利些；而夏目漱石是以情动人。不同于我从前的误解，首先他的文字十分优美，尤其中后期作品，真诚克制，朴素隽永；其次他的作品并不流于社会层面，而是深入个人内心。他从批判外界到内省，从“个人主义”到“则天去私”，恰好展现了一个知识分子逐步演变的内心历程：并非从惘到悟，而是一辈子的不安。最喜欢中期三部曲，尤其《其后》与《门》：干干净净的笔调，写出真挚的感情、诗意的痛苦，让我想起屠格涅夫，如《猎人笔记》与《初恋》；而《其后》中的代助等高等游民，也与《罗亭》、《父与子》中的”多余人”不乏相似之处。 代助不满浊世，不愿融入，不似他人在海中游泳，习惯了觉不出腥臭；但他也无意说服他人，满足于同外界适合的东西保持接触；他自认懦弱、懒惰，唯一擅长的事就是读书，将思考奉为自己人生的目的。他无法接受”自然的”家庭关系（制度），因爱发觉出真正意义上的自然属性（自我），却因此面临社会的抛弃与毁灭。《门》中的宗助要幸运些，他与妻子如掉落水盘被反弹回来的两滴油，顺势结合，无法再分离：但这并非他们的本意， 他们是因为找不到向外生长的余地，才被迫向内向深发展。在蒙有阴影的幸福中，静候命运与时代的悲喜剧，直至落幕：“他不是一个能走进这门的人，他也不是一个不进门可以安心的人。总之，他是一个伫立门下等待日落的不幸的人”。从人格与道德的角度审视，他们都是有缺陷与弱点之人；但他们也是真诚高尚的，拒绝戴上社会认可的假面，并从未停止审视自己。

从夏目漱石创造的一系列角色来看，与俄国理想主义英雄仍在抗争不同，日本多余人唯一的出路是避世隐士。大概与俄国人的人道主义相比，日本人更倾向于对人本身的否定；将错误归咎于时代是宏大有力的，归咎于自身却是深刻而痛苦的。因此日本的现实主义文学逊于俄国与英国文学（个人看来夏目漱石的早期作品相较后期也不算出彩）。但一旦进入个人领域，日本文学的细腻与锐利却独树一帜。日本文学早期迎合宫廷贵族趣味，追求格调多于意义，格局甚小；到夏目漱石时期已有将目光投向民众之趋，但依然故事单薄，视野局促：如果说俄国文学展现的是一片壮阔山林，日本文学只是一角庭院吧。但这恰是凝视自然的一个独特视角：从未有人将一粒沙、一片叶、一块石、一滴水打扫与理解得这般透彻。且日本文学虽不吝于表现人性之恶，却没有说教意味，这在情节简单的作品中颇为难得；不喜莫泊桑等法国作家作品，尤其中短篇，就因为读完脑中留下的是“从前有一个人有这般弱点与劣迹，后来他得到了如下报应”的梗概。日本文学作品常一言难尽，正如生活本身。从这个意义上来说，它们绝非简单的，更非狭隘的，未必不是人本主义。

或许正因其设置简单平常，日本文学作品最让人有照镜子之感，照见内心的不安与黑暗。这正是文学的意义所在：在我的理解中，文学不是为解除人的苦难而存在的，而是记录人的苦难；因此它往往是痛苦的。那些流于表面的、让人轻信幸福触手可及的人工合成鸡汤，是文学的反面：如禅修两周就宣称蜕变的速食主义修行客，与修行数年仍苦恼一窍不通的高僧之别。但文学当然不是冷酷无情的，它在展现苦难的同时，让人知道这不是你一个人的苦难：所以你不是孤独的，或者说，你的痛苦并非你的错。当读到有成年人如我一般紧张拘束时会像个孩子一样匆匆逃离，心头一软，眼角发烫；我理解他，也感到自己被理解。忍不住猜测，作家在写作过程中，是否也借一些细节倾诉并开导自己呢？

一直觉得作家无法避免袒露自我，但完全袒露自我又是非常困难的：即使不顾他人的眼光，总要顾及亲近之人的感受。在对他人的描述中，折射出作家对他们的态度。感觉日本作家格外坦然，仿佛抱有一种我就是辜负了所有人的决心与悔悟；这是一种勇敢的诚实，也是自私吧。读《道草》时，难免对他的妻子产生同情，不满作家的冷漠；同时亦理解他被试图隔断的一生缠绕的心情，“眼睛望着前方，脚却容易朝后迈”。如此剖析自我，即便受人苛责，也使人佩服。日本作家的无畏，许多是因为看透了生死，夏目漱石的独特之处，在于即使他认可“死比生可贵”，依然会对人说“那你别去死，请活下去吧”（《玻璃门内》）。大概因为他看到人生的美妙与痛苦如纸的正反面，不可分割，时间反正会将两者皆夺走，不必自己动手。如《梦十夜》写的，“即使不知船只将驶向何方，我仍应该待在船上”。当然他并未因此得到安宁，而因此一生“用半信半疑的眼光凝视着自己的内心深处”。

作家的一生大概大都如此，审视自我，凝视人类，为无解的人生写注解。他们是痛苦的，但把苦痛化成触动人心的文字，比起无法书写出来的庸人，又是异常幸福的。我从他们的文字中得到莫大的安慰，也接受了自己的平庸。感激他们，也嫉妒他们；时常艳羡各种各样的人，比如科学家、画家、音乐家、设计师、大厨，可最为羡慕的，还是留下如此文字的作家们。将渺小人类所能拥有的最强烈的敬意与妒意献给他们。