树
离开Puglia一周以后，眼前仍不时出现一片橄榄林。遥远的尽头是洒满亮片的海。树冠闪着银光，随风轻晃，簌簌的响声，淹没在无休无止的蝉鸣里。热到嗡嗡作响的空气中，再无其它动静。无边无际的单调影像里，什么东西消失了：边界、空间，然后是时间。我们坐在循环播放的一帧中，陷入了永恒。沙发边的杂志页面露出我们身处其中的开放式客厅，加深了这种失真。然而溜走的时间露出马脚：啤酒瓶上落下一颗水滴，皮肤上冒出几粒汗珠。热量证明了分针与时针的转动，如同灰尘记录日历的翻页。
树记载的单位是年。 每一棵树都是一幅时间的肖像。枝丫的形态是时间的流淌，一道弯、一个结、一块疤，都是时间、阳光和风，如一双双慢动作播放的手，将其雕塑。当然再慢的镜头也慢不过它们；无论以尺的哪头为标准，人类都输给自然。距橄榄树最初在这片红色土壤扎根，已过去2600多年。 有些最早的仍伫立在原来的位置，树干粗糙，粗壮沧桑，平常模样（如同任何经时间洗礼的东西）；甚至算不上什么奇迹，人类已知最古老的树已有五千多岁高龄。它们目睹了古梅萨比人的消亡，迦太基与罗马帝国的争夺及先后坍塌，希腊人、哥特人、伦巴第人、诺曼人、日耳曼人、土耳其人、威尼斯人轮番登台又退场；令人眼花缭乱的更替，在它们漫长的时间刻度上看，或许平静又缓慢。汉尼拔的部下摘过果实的树，说不定仍在奉献着橄榄油，不知味道与两千年前有无区别。
白墙围绕的masseria（意大利南部特有的农庄）每天早晨都有隆重的早餐，无花果树（结着我尝过最甜的无花果）旁的竹棚下铺满一整张长木桌：新鲜的酸奶与果酱，每日花样翻新的鸡蛋与蔬菜，略硬的当地面包定是配着一碟橄榄油。几杯咖啡与果汁，在把碗碟变空的戏法中，不觉一两个小时已经过去。无尽蝉鸣里，我们的钟与树调成了同步。趁天热之前去看古老的街巷，空荡的白色迷宫里偶尔窜过彩色的三轮摩托与姜黄色的猫；或去林中散步，邂逅羊群，被牧羊的大狗跑上来审视一番。阳光烈起来后回房间，在灰色的石板上搓洗衣服，老式龙头的水柱有力地打在手背，莫名地感到快乐，好像把偶然变成了日常，就将永无止息（也许像与恋人第一次一块做饭洗碗的快乐）；洗完晾到橄榄树下，阳光穿过纤维的缝隙。午后坐在朝向一排仙人掌的木桌边，吃樱桃与三明治，聊天，对着树海发呆，大狗Beppe不知何时躺在我们脚下。
日落时分长毛的黑猫也跑了过来，追赶着Beppe跑过金色的院子。我们爬上屋顶，看橄榄林的银光与海面的金光熄灭，晃眼的天空沉寂下来；世界分成三层，粉色叠着灰蓝叠着墨绿；然后一同燃烧起来，耀眼的火焰吞噬所有色彩，直到远山上一座城市冉冉升起，灯光熠熠似一颗星。而黑夜中的橄榄林，是一片幽暗的海，与尽头的亚德里亚海连在一起，不分彼此。
水
Puglia有多少间masseria，威尼斯就有多少座palazzo；水潮起伏如橄榄林，下面涌动着同一片海。
无数只船划过城市的影子，破碎的光洒在撕裂的建筑上，如打碎的镜子，而这面破镜总能重圆。难怪威尼斯人是现代玻璃镜子的发明者。无论是发现锡与水银结合的秘密，复制出现在的影像，还是抹去过去的痕迹，一次次将破裂的城市复原——在水中，或在地上，都像骗过时间之神的把戏。在这儿度过了十七个冬天的布罗茨基献给它一本深情的Watermark，书中写 “Water equals time and provides beauty with its double”. 威尼斯人驯服了水及其影子，纵横交错的水巷、精雕细琢的宫殿——蛋彩画中的金蓝或提香红的外墙、飞狮与怪兽镇守的柱廊、冬雾般弥漫的灰色鸽子；一只贡多拉驶过，一幅加纳莱托活了过来，两个多世纪了无痕迹：生霉的石阶与黛绿的运河相接，东方与西方交汇，过去与未来相遇，他们也征服了地理与时间。
因逃亡在沼泽中扎根，用盗取的圣骸换得声名，以海上贸易积累财富；无数金钱与才华，堆积起恢弘的建筑与艺术。鼎盛之后的，却是劫掠、瘟疫与衰落。被世人遗忘的破落城市，在卡萨诺瓦的放浪与拜伦的感伤中重生；或者说，以永恒的方式赴死，连同被吸引前来的访客，折翼的鸽子，或垂暮的作家；与死亡相伴的，总是acqua alta（只有这儿的洪水有专有名字吧）式的爱恋。如今冬天依然有亨利詹姆斯笔下如梦似幻的狂欢夜，丽都岛沙滩上依然有能令托马斯曼魂牵梦绕的美少年，然而破落与感伤已成旧梦，剩下的是纸醉与金迷。嚷着各种语言的游客，与亚得里亚海的潮水一道，日复一日地侵蚀着这座环礁之上的脆弱城市。从圣迹之城到贸易之都，从浪漫主义（连狄更斯在这儿都短暂地变成了浪漫主义者）到消费主义，水城立在每个时代的潮头。“And the moon be still as bright.”
夜晚的露台，喧嚣的大运河终归于沉寂，月影如打碎的鸡蛋，在我们脚下流淌。布罗茨基说，水存下了每一个在它的镜中停留过的影子。举杯邀影，是否能与十几年前的自己重逢？那个住在郊外小旅馆被蚊子叮肿了眼睛，用临时买来的廉价墨镜遮挡的年轻学生，平日几乎从不忆起；总是对过去怀有隐秘的羞耻感，或许不仅是过去，而是所有的自己。这一刻却涌起一丝柔情。大概知道总有一天，即便运河也会将我们遗忘。
这些发黑的系船柱，这些破旧的宫殿，这些古老的水巷自身，还能弥留几个世纪？在尽头等待这座以每年两毫米的速度下沉的城市的，是亚特兰蒂斯的命运吗？带着它记录的所有影像，一同被埋葬，被凝固，躯壳第一次被时间打上印记。
石头
站在山巅的Ancient Thera，很容易相信亚特兰蒂斯的传说。长草野花，断壁残垣，精美的狮与鹰刻在石壁；一片散落的墙基与石柱，铺向悬崖尽头的爱琴海，勾勒出一座繁华城镇的幻景。耳边仿佛响起街道的喧嚣，但风一吹便消失得无影无踪；三千年前的文明，风化成时间尘埃垒成的沙堡。Santorini岛上另一处遗迹Akrotiti还要早上几十个世纪。公元前三四千年的繁盛城邦，被公元前十七世纪的一次火山爆发在几乎一瞬间掩埋；喷涌的火山灰，如天空浇铸的青铜，雕塑下那一刻一切的形态。《伊利亚德》与《奥德赛》中多次将天空描述为青铜色，或许是基因对历史的记忆。
人类文明在自然灾难面前毫无力量，包括他们的神。希腊众神满身缺点，贪婪、冲动、残暴、善妒……且也要遵从Moirai，即命运。神大概是希腊人自身的投射（其它宗教中全能至善的神或许与理性一样，都是人类出于inaccessibilité的创造）；他们审视自己，美化自己，嘲讽自己，宽恕自己，最重要的是理解了自己。这是希腊人的智慧所在。如在艺术领域，在生活的方方面面，他们都是最早使用双眼认识自身与世界的人，并寄感情于其中。于是有了雕塑，有了剧场，有了史诗。他们表现人体的美，崇敬自然的力，追逐光明。
古希腊语中没有区分颜色的词汇，而以描述光的明暗代之：仿若镜头的眼睛，直视色彩的本质。对美的敏锐不仅依赖视网膜。爱琴海流淌着最浓郁的蓝，如一匹浩瀚的宝蓝色绸缎，天空也相形见绌；可科学家怀疑早期人类能否辨认蓝色（荷马将爱琴海描述为wine-dark sea）。一个（不算最具说服力的）佐证是壁画中蓝色出现较晚；克特里特岛上的克诺索斯遗迹已有蓝色出现，但运用有限，早期色彩多为红、黄、黑、白：典雅的、土地的色谱；人类的母亲是大地。
与克诺索斯一样，Akrotiri如今成为米诺斯文明的标本。一片大型考古工地一点一点发掘剥落着人类历史；五千年前的瓦罐静静立在一个角落，新鲜的阳光落在斑驳的红色花纹上，时间的概念既深刻、又模糊起来。当时空之中有一维重叠，仿佛能更清晰地看到历史；像不同时间点的生命线，输入同一个空间点，便能引发某种共振。抵达空间，或许是为了触摸时间。
但我们以为触摸到的，终究只是虚拟投影，这些失去的文明离我们的距离远过火星（到达仅需不到一年）。在人类发明新的旅行方式之前，无论刻度几何，时间比空间遥远。从这个角度看，处于同一时间点的人比处于同一地点更息息相关，因为地理的边界能够到达、跨越，交织的命运亦有可能改变。然而，人类向往着石头的不朽，一心挑战时间，无暇旁顾与游荡。
古希腊人将行星称为“漫游者”（planet一词的由来），很多个世纪之后人们才知道它们有着无形的既定轨道。作为地球居民，人类思维是行星式的，有目标，有轨道，向着永恒前行，直至在途中留下墓碑。而一颗游离在无垠宇宙的沙砾，忘了时间为何物，不知何时坠落何处，消失在无垠中，未尝不是另一种以有限征服无限的方式。
P.S.
Time warp
(Or a redundant coda to the notes from our petit tour on borrowed youth)
“Je hais les voyages et les explorateurs.” Levi-Strauss后来解释这句« 忧郁的热带»的著名开场白时说，旅行不应是目的(but)，而是通往知识与信息的必要途径(moyen indispensable)。然而在知识系统化并触手可及的今天，旅行已不是非专业人士获取信息的最佳途径。Grand tour在人文教育中的角色被大学取代后，旅行者的形象逐渐变得无知、吵闹，如定期闯入当地鸽群的候鸟，兴奋过度的翅膀扑腾着浮夸。从理解的角度，我是Levi-Strauss的同盟，尽管其中的一双翅膀属于我。每年至少三四次，我会飞到一个陌生地点，加入当地仿佛被隐秘的手指挥着的行动一致的游客团伙，乐此不疲。即便身为这个团伙的一员时，我依然赞同他，或者说，当身为这个团伙的一员时，我愈加赞同他。就像人们讨厌酒鬼，尤其当在他们身上看到自身的影子时。可是我们无法脱身。旅行大概像酒精一样，抓住意志薄弱者的弱点，凭空变出一个虫洞：那一端的诱惑不仅是空间上的，也是时间上的；跌入的是他人的现在，也是我们的过去与未来。”‘Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.’ Désormais, le passage est possible. “
Think of Wind 